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1998 年深秋，我參加中國作家協會組織的一個代表團，

到東北去採風。團長是吉狄馬加，副團長是牧惠。

作家們湊在一起，不論是車上、飯桌上還是閒談中、行進

中，總是高談闊論，滔滔不絕。就在此前不久，張揚在《家

庭》雜誌上寫過一篇關於我的報道〈作家吳越和他的三個同名

女兒〉。《家庭》是大陸最暢銷的雜誌之一，銷量四百多萬

冊，加上此文全國各地轉載的很多，僅就我個人所見，就有

16 家報刊轉載，被炒得沸沸揚揚的。代表團成員中，不論是

認識的還是不認識的，大都知道這件事情。於是，關於我先後

娶三個老婆並有三個同名女兒的話題，就不止一次地扯了出

來。既然大家對這個故事感興趣，反正張揚老弟早已經把我的

這些事情捅了出去，也沒有保密的必要，我就一次又一次地詳

細介紹。從我自己的婚姻故事又扯到了二勞改們的婚戀故事，

話題越扯越遠，故事也越扯越多。有好幾次在飯桌上，盡聽我

一個人說了。我一張嘴顧得了說話顧不上吃，飯沒吃飽倒不至

於，吃得比別人少，卻是真的。

大家都說我講的故事不但有趣，也有內涵，都動員我寫出

來。在座的傅小北，當時主管中國青年出版社的期刊，手底下

有五個刊物，他要求我寫成能獨立成篇的短文，由他拿去交給

《追求》雜誌作為連載發表。

回到北京以後，我排開雜務，集中了一段時間，專門寫這

篇文章。小北要求我每篇不超過五千字，總字數大約五六萬

字，但是我一發而不可收，寫完了一看，居然有十幾萬字了。
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小北感到為難：一期刊一萬字，還要連載一年多呢，這怎麼可

能？

中國作協創聯部的徐忠志先生，是我們作家代表團的秘

書。他對我這個故事也很感興趣，就把稿子拿去給《中國作

家》雜誌。編輯同志看了以後，卻說字數太少了，如果能夠擴

展到 30 多萬字，他們可以一期刊出，效果好，影響也大。於

是我又花了一個多月的時間，把稿子擴充到 30 多萬字。徐忠

志先生為了把牢起見，還把稿子送到中共中央宣傳部文藝局

去看過，認為沒有問題，這才交給《中國作家》。編輯部看後

答復：如果沒有別的阻礙，計劃 1999 年第五期一次刊出。事

實上主編都已經簽了字的，本來以為是「鐵板上釘釘子」的事

情，不會變的了。不料《中國作家》因為發了一篇「不合時

宜」的文章，增刊被停了，編輯部也緊張起來，我的稿子一直

沒發也沒退。直到 2002 年，文章依舊是「不發也不退」。看

樣子，一時半會兒是發不了了。

有一次，我到《小說選刊》社社長柳萌先生家裡去，認識

了工人出版社的資深老編輯王建勛先生。在一起吃飯的時候，

談起了王建勛正在編輯一套「人之初」叢書，柳萌的長篇回憶

錄《春天的雨秋天晴》就計劃編進這套叢書裡。我得知這個消

息以後，就要求把我的這部回憶錄也編進這套叢書裡，不管

《中國作家》以後是不是發表。王建勛先生叫我把稿子交給他

看看再說。

稿子經過王建勛先生修改，並早早地送到了總編輯的手

上。但是一壓就是好幾年，既不簽字，也不退稿。直到王建勛

都退休了，總編輯還是沒有表態。原因也是工人出版社出版了

幾本不為當局所喜歡的書，而且大都是王建勛先生編輯的，為

此出版社受到中共中央宣傳部的通報批評，勒令停業整頓改

正。在這樣的前提下，儘管我這本書的內容只是談我自己的親

身經歷和所聞所見，但是主題離不開「右派」和「勞改」，仍

屬於「敏感」的範疇。當總編的為了保住烏紗帽，這樣的書不

敢發，也不是什麼奇怪的事情。

王建勛先生到總編輯那裡把稿子撤了回來，打算介紹給別

的出版社。

又好多年過去了，經過王建勛先生和修正文化傳播公司老
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總韓勃先生的努力，這部稿子先後在七八家出版社「旅遊」，

總的情況，是編輯都看好，總編輯都不敢簽字。

大陸的出版界，情況奇妙得很：一方面是黨中央提倡作家

「說真話」，可是只要你說了真話，中宣部那裡往往又過不了

關。特別是 2007 年中宣部明確宣佈「反右」題材的書不許出

版、出版總署副署長鄔書林宣佈禁止章詒和等人的八部書不許

出版，出版界的空氣更加緊張了。— 從「道理」上說，中共

中央宣傳部，是黨的部門，應該只管黨內事務，但是中國大陸

的政治體制，黨中央的宣傳部門，卻居然可以給全國的政府和

出版社直接下命令！

用不著說，我的這部稿子，至少在這幾年內，是不可能在

大陸出版的了。

2005 年，吳宏達打算把這部《二勞改和女人們》納入他

的「勞改叢書」，但是堅持必須修改。改什麼？他沒具體說。

但我體會得到，是要改他和我「五妹」的那一段情緣。我提倡

寫回議錄必須真實，記憶錯誤那是無可奈何的事情，篡改歷史

的事情我絕對不幹。因此，這部稿子在他那裡壓了好幾年，沒

有採用。

2007 年是「偉大的反右派勝利 50 週年」，香港開放出版

社的金鍾先生想起來應該出版幾本書紀念一下，就在年初把我

這部因為「不合時宜」在大陸擱淺了好幾年的稿子要了過去。

但是開放出版社實際上就是《開放》雜誌的那幾個人，編輯部

人手本來就緊張，加上他們一年之內出了《毛澤東：鮮為人

知的故事》、《陽謀》和《趙紫陽回憶錄》等好幾部書，的

確忙不過來。沒有趕上「反右」50 週年這個日子，是有一些

遺憾。2008 年年初，有幸認識了大風出版社的王小強博士。

這是一家純中立的出版社，而且是一家有抱負、有社會責任

心的出版社，強調的是認真和真實，只要是嚴肅認真的作品，

哪怕賠錢，他們也出。我這部作品，不敢說是什麼名著，但至

少是嚴肅認真的，說的絕對是真話，不是什麼假話、大話、空

話。我雖然曾經被別人劃為右派，實際上我是個既不左也不右

的中間派（我一生以反帝反封建為己任，但是對於「共產主義

理想」，至今也沒有弄明白究竟是怎麼一回事情）。我所寫的

東西，僅僅是我的親身經歷和所見所聞，強調的是「客觀」二
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字。正確地說，我寫的這些，也都是「歷史」。我不僅沒有發

泄不滿情緒的意思，更沒有借此攻擊誰、反對誰的意思。王小

強先生能夠把這部在大陸無法面世的回憶錄首先在香港推出，

我由衷地感謝。

這就是我這部書稿從產生到出版的曲折的經過。

下面再說兩件遺憾的事情。

第一件，1999 年初，稿子打印出來交給徐忠志先生的時

候，附有 20 多張照片。徐先生一看，這些照片都是十分珍貴

的「文物」，怕丟失了，就把照片統統退還給我，說是等到要

用了，再找我要。當年我搬家，由於書籍和稿件太多，混亂

中，這些照片不知道放在哪裡，都找不著了。現在印的幾張照

片，是臨時湊的。

第二件，稿子到了王建勛先生手裡，我就請牧惠先生給我

這部書寫一篇序言，他也答應了。牧惠先生，是《紅旗》雜誌

文藝組原組長，曾經執行、宣傳過「四人幫」的「極左」的文

藝路線和政策；晚年深感愧疚，不論是寫文章還是開會發言，

總是念念不忘「做檢討」，時時反省自己犯下的「罪行」，晚

年的雜文，寫得十分真實並辛辣，是個具有「文人良心」的老

人。沒想到 2004 年 6 月 8 日，牧惠先生意外地突然離開了我

們。這裡只好把張揚先生寫的那篇短文，作為「代序」了。

早在 1998 年，張揚就在他的文章末尾預告：吳越將在他

的晚年，寫一部絕唱，書名就叫《三個同名的女兒》。今年

我已經 77 歲，大概已經到了「晚年」了，但是要寫一部「絕

唱」，卻還沒有那麼大的本事。這一部，雖然主題是「二勞

改」們的婚姻故事，卻已經包含了「三個同名女兒」的大致情

況，即便還不全面，至少也是《三個同名女兒》的長編吧。


