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Gregor Benton �

2005 年，英國喬納森．凱普出版社推出了張戎和 

喬．哈利戴的新作《毛澤東：鮮為人知的故事》（1991），

並加以大肆吹捧。該書把毛澤東描繪成為一個說謊者、不

學無術的人、騙子、傻瓜、好色之徒、貪圖口腹之慾的飯

桶、享樂主義者、毒品販子、以血腥為樂的恐怖分子、惡

棍、搞暗殺者、懦夫、喜歡裝腔作勢、善耍陰謀詭計操控

別人的人、心理變態者、虐待狂、殘忍的暴君、自大狂和

20 世紀致死人數最多的殺人兇手 — 簡而言之，毛澤東是

和希特勒、斯大林一樣的惡魔，甚至有過之而無不及。他

對農民、工人、婦女甚至其親朋的命運絲毫不關心。他一

生的根本目標就是殺戮、權力和性。他借助恐怖主義實行

統治，憑藉天生的狡詐進行領導，並且依靠斯大林和潛伏

於國民黨中的間諜和叛徒打敗了蔣介石。

該書在英國以及其他一些國家和地區迅速竄昇至暢

銷書榜首，並被稱為是一個具有轟動效應的勝利，一部具

有不可辯駁權威性的著作。該書之成功部分是由於張戎的

《鴻：三代中國女人的故事》一書的人氣 — 一本關於張

戎自己、她的母親和外婆的家族傳記，全球銷量 1200 萬

�  班國瑞（Gregor Benton）是英國威爾士卡迪夫大學歷史系教
授。本文由李新華、曲廣為翻譯。
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冊，她因此一舉成為國際名人 — 部分是由於新聞媒體上的

書評家對之推波助瀾。非專業的書評人對該書的學術真實性

和 139 頁的參考書目大為讚嘆。阿拉迪斯（Lisa Allardice）

在英國《衛報》上預言，該書將「震驚世界」。�  紀思道

（Nicholas Kristof）在《紐約時代書評》上寫道：「這本宏

大的傳記基於十年中對多位相關人士的認真採訪和檔案資

料的細心研究，系統地摧毀了毛澤東支持者們對其合法性

的認同。」�  在《星期日泰晤士報》上，蒙塔菲瑞（Simon 

Sebag Montefiore）總結該書說，「中國的紅色帝王 — 毛

澤東是所有惡魔中最大的一個」。�  角谷美智子（Michiko 

Kakutani）在《紐約時報》上說，該書「激情洋溢地證明了

毛澤東是人類歷史上最殘忍的暴君」。�  媒體評論員、現

職政治家乃至出版商的代表都異口同聲地說該書將徹底改

變人們對毛澤東的看法，有些人（包括張戎本人）甚至希

望該書能改變中國人對毛澤東的看法。

鮮有描寫中國革命的西方作家的著作產生過與《毛

澤東：鮮為人知的故事》同樣大的影響。該書銷售紀錄的

唯一匹敵者是 1937 年埃德加．斯諾在倫敦出版的《紅星

照耀中國》，它出版後一個月內連續再版五次，並導致中

國內戰取代西班牙內戰成為歐美關注的國際反法西斯主義

中心。斯諾為了改變西方乃至中國人民對中國共產黨的看

�  Lisa Allardice：“This book will shake the world”，The 
Guardian，2005 年 5 月 26 日。

�  Nicholas D. Kristof：“‘Mao’：The Real Mao”，The New 
York Times，2005 年 10 月 23 日。

�  Simon Sebag Montefiore：“History：Mao by Jung Chang and 
Jon Halliday”，The Sunday Times，2005 年 5 月 29 日。

�  Michiko Kakutani：“China's Monster，Second to None”，
The New York Times，2005 年 10 月 21 日。
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法（張戎同樣是如此），不惜放棄《紅星照耀中國》一書

的版權，鼓勵將它翻譯成中文並在中國以地下渠道方式出

版。《紅星照耀中國》因此在中國再版多次，影響了無數

的愛國者前往延安投奔毛澤東。�  但二者的根本不同之

處在於，斯諾的書幫助毛澤東在中國以至世界上建立了自

己的光輝形象，而張戎和哈利戴則致力於摧毀這一光輝形

象 — 從其人格特徵和私生活的最微小細節到他最宏偉的藍

圖，包括其關於革命的思想。

兩部書出版後的境遇也頗為不同。《紅星照耀中國》

使斯諾同西方（受到當局的排斥並被列入了黑名單）及中

國的政治機器發生爭執。但張戎和哈利戴的著作卻受到除

了中國當局之外的幾乎所有主流媒體乃至各種勢力的青

睞。其推崇者包括右翼的美國總統喬治．布什，他聲稱該

書使我們看到了毛澤東是「道德多麼敗壞的一個人」，因

而推薦說這是「一本好書」，張戎為此激動得「發抖」。

也包括左翼的一些人士，比如支持工黨的羅伊．哈特斯

利（Roy Hattersley）、《衛報》的威爾．赫頓（Will 

Hutton）都撰文讚揚該書。

鑒於該書發行量極其鉅大，在商業媒體上獲得好評如

潮，政治目標昭然若揭，香港大風出版社認為把專家們對

該書的評論匯總成為一本書出版具有現實意義。本評論集

主要包括最初刊載於澳大利亞國立大學《中國研究》（The 

China Journal）上面的四篇系列評論，�  還有其他學術期

刊或媒體上一些專家的評論。

關於毛澤東的著述主要有三種類型：對其人生歷程

�  在 1938 年 2 月出版時，該書書名是《西行漫記》，旨在避免激
怒當局。

�  發表於 2006 年 1 月該期刊的第 55 卷，第 96~139 頁。
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和革命生涯的純粹學術性研究、私人回憶錄（主要出版於

中國）、政治樣板文章 — 無論是把他描寫成為魔鬼（主

要是中國的海外流亡者撰寫）還是聖人（也主要出版於中

國）。張戎和哈利戴的書則三種風格兼具。該書有一些素

材來自於主要作者張戎對親身經歷的一些事件的理解。她

毫不掩飾自己對毛澤東的憎恨，不遺餘力地對其妖魔化。

但該書卻配有大量貌似學術的裝飾 — 引用資料超過了一千

份，訪談人數達數百人，其中包括喬治．布什、邁克爾．

凱恩（演員）、達賴喇嘛、王光美（劉少奇遺孀），甚至

中國地區之外的前毛主義者。當然，張戎有權利發表自己

的觀點和回憶，儘管別人可能有不同的觀點和想法。評論

家們有充分理由同作者就寫作方法和觀點進行辯論。

張戎的丈夫兼合作者喬．哈利戴，在寫作和研究這

本著作的過程中所起的作用是輔助性的。他通曉俄語並閱

讀了蘇聯的相關檔案和回憶錄。但他很少接受媒體採訪或

在訪談節目中對該書進行宣傳。因為哈利戴多年來一直直

言不諱地讚賞和支持文革，訪談者很可能會問他很多這方

面的問題，這對他來說是一個恥辱。當然，他有改變自己

觀點的自由，但一般來說學者如果從根本上轉變自己的觀

點，就需要講出轉變的原因並對自己早期的觀點進行重新

評價，以便他人從中汲取教訓。但據我所知，他並沒有這

樣做。�

我們這本評論集中幾乎所有文章都出自專門研究中國

的國際知名學者，這些學者多為中國共產黨歷史方面的專

家。迪莉婭．達文（Delia Davin）是英國利茲大學從事中

國社會研究的榮譽退休教授，她開創性地研究了中國革命

� 《毛澤東：鮮為人知的故事》一書中很多觀點也和張戎的《鴻》中
的觀點相抵觸，迪莉婭．達文在她的評論中指出了這一點。
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中的婦女運動並出版了相應著作，此外還發表過研究中國

移民和毛澤東的著作。黎安友（Andrew Nathan）是美國

哥倫比亞大學政治系教授，在中國政治和外交政策、政治

參與、政治文化和人權的比較研究方面著述頗豐。齊慕實

（Timothy Cheek）是加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲研

究所教授，出版過研究中國知識分子和中共黨史的著作，

包括對毛澤東文獻的研究。曾銳生（Steven Tsang）是英

國牛津大學政治學系和亞洲研究中心的教授，著述範圍很

廣，是中國外交和安全政策以及國家治理方面的專家。羅

德明（Lowell Dittmer）是美國加州大學伯克利分校政治系

教授，編寫過數本中國政治研究方面的書，包括一本關於

劉少奇的專著。白傑明（Geremie R. Barm ）是澳大利亞國

立大學教授，專攻中國文化和思想史，曾出版過一本研究

毛澤東去世之後的崇拜現象的著作。陳永發（Chen Yung-

fa）是臺灣中央研究院近代歷史所研究員兼所長，發表了大

量中英文權威性研究中國共產黨和中國革命的文著。陳仲

禮（Alfred Chan）是加拿大西安大略大學政治系副教授，

曾經出版過研究毛澤東和大躍進的專著。托馬斯．波恩斯

坦（Thomas P. Bernstein）是美國哥倫比亞大學政治系

教授，研究方向是蘇聯和中國的饑荒問題、中國年輕人問

題、中國政府和農民之間的關係問題等，並出版過許多相

關專著。戴維．古德曼（David Goodman）是澳大利亞悉

尼理工學院當代中國研究中心教授，曾出版過研究鄧小平

和中國社會政治變革的系列著作。高默波是澳大利亞阿德

萊德大學孔子學院教授，他因一本描寫中國農村生活的專

著而聲名鵲起。羅伯特．韋爾（Robert Weil）一直是很多

領域中社會運動的積極參與者，是美國加州大學聖女克魯

茲分校教授，有大量專門研究中國工人階級的作品出版。

班國瑞（Gregor Benton）是英國威爾士卡迪夫大學歷史系

教授，屢有研究中共黨史、中國的托洛茨基主義、中國持
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不同政見者和毛澤東的著作出版。

本評論集作者中只有雲達忠（Bill Willmott）和金小丁

沒有直接從事對中國革命的學術研究，但他們都非常熟悉

張戎和哈利戴提出的問題，非常有資格對它們做出評論。

雲達忠是新西蘭坎特伯雷大學的社會學榮休教授，出生於

中國四川省，是太平洋島嶼華人社團專家，長期以來一直

是中國政治方面的觀察家和評論員。金小丁是記者和自由

撰稿人，他的書評最初是在因特網上發表的。

這些評論大都對張戎和哈利戴有尖銳的批評，只有

羅德明的是個例外。他認為張戎和哈利戴對文革之前的人

民共和國的描繪有「累積效應」，令人信服，並具有破壞

性。然而羅德明也批評張戎和哈利戴「把一切都歸罪於毛

澤東邪惡的動機」，像「真空吸塵器」般的把一切能損害

毛澤東名譽的小道消息都加以利用。其他的評論都是批評

性的。其中一位學者特別譴責該書「誇張的筆調和不容置

疑的口氣」。�  另一位認為該書對毛澤東的毛式風格的討

伐「與文化革命中對劉少奇、鄧小平、彭真及其他許多人

大張旗鼓的批判如出一轍⋯⋯真是白費勁⋯⋯一部中國版

的電視肥皂劇」。�

應當指出張戎和哈利戴也許很想把這些貶損之詞都

還給其批評者。他們所寫傳記的一個不加掩飾的前提是現

有對毛澤東的學術研究都是非批判的次貨。張戎在評論這

個領域時說：「有關片段資料到處都是⋯⋯，只是它們就

像一條斷成碎片的鋸子，不再有任何意義。沒人能把它們

粘合成一幅完整的毛澤東畫像。人們在看，但卻看不到真

�  見本評論集中白傑明（Geremie R. Barm ）的文章。

�  見本評論集中齊慕實（Timothy Cheek）的文章。
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相。」⑪  古德曼在收入本評論集的評論中把《毛澤東：

鮮為人知的故事》劃入中國近期出現的「修正主義」著述

之列，這些著述中隱藏著這樣一個「內幕 — 一些理論家

和學者過去的選擇是不去揭穿真相」。他把這種觀點類比

作《達芬奇密碼》一書中的陰謀論，認為這部驚險小說中

的「事實」之可靠性與張戎和哈利戴書中「事實」的可靠

性不相上下。令人遺憾的是，張戎暗示從事中國研究的學

者，甚至那些左派學者都沒能批判毛澤東和他的制度，沒

能與之劃清界限。但實際情況是，包括本評論集的一些作

者一直激烈批判毛澤東的觀點和他發起的運動，一直在不

遺餘力地保護他的受害者，而根本沒有充當其辯護人。有

的人還因為這些批評而被一度禁止到中國進行學術研究活

動 — 當時哈利戴還在為毛澤東大唱讚歌呢。

與古德曼一樣，瓦薩斯特羅姆（ Jeffrey Wasserstrom，

美國印第安那大學東亞研究中心主任）也發現《毛》一書

混淆了人物傳記和小說之間的界限，並把它比作伊麗莎

白．科斯托娃（Elizabeth Kostova）描寫「穿刺公」德古拉

的小說。《毛澤東：鮮為人知的故事》就像一部恐怖小說

一樣，它「以一種聳人聽聞的方式」描寫毛澤東，以輕快

的筆調娓娓道來，讀上去一如全能的作者可以直接洞見自

己描寫對象的內心世界。但瓦薩斯特羅姆認為張戎和哈利

戴筆下的毛澤東缺乏科斯托娃筆下德古拉的深度和廣度，

後者描寫的德古拉的動機似乎更為可信。⑫

對《毛》一書的評論主要分為兩大類：中國研究學者

從專家角度作出的重要研究；中國學領域中並非專長於中

⑪  引自阿拉迪斯的評論 —“This book will shake the world”。

⑫  Jeffrey N. Wasserstrom：“Review of Mao：The Unknown 
Story”，Chicago Tribune，2005 年 11 月 6 日。
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國革命的學者及對中國有一般瞭解的作家、記者、評論家

和政論家的缺少份量的評論。對於一些非專業人士來說，

他們往往根據自己對中國革命的印象簡單地對該書表示歡

迎或者譴責。對毛澤東充滿敵意的人發現自己的偏見被證

實，於是稱讚該書是學術上的「鉅大成功」。相反，那些

對毛澤東敵意不深或者較為友好的人則質疑該書的寫作方

法和結論。另一方面，以本評論集作者為代表的中國研究

專家之間則分歧較少。絕大多數人認為對《毛》一書無可

稱讚，相反應加以譴責，只有非常少的人表示在不同程度上

支持它。⑬  中國問題專家中這種態度上一邊倒的情況既包括

對毛的革命的激烈或者溫和的反對派，也包括其熱情或者含

糊的支持者。這本評論集的作者既有對中國革命有所批評的

支持者，也有其無情的反對者，還有持中立立場的人。但他

們都對該書的方法和結論感到震驚並提出異議。

在這裡沒有必要對這些評論進行複述或者概括。直接

閱讀更好。它們在本評論集中的集合效果是對《毛澤東：

鮮為人知的故事》構成全面的指控。它們揭示了張戎和哈

利戴如何故意歪曲歷史細節來「證明」自己的觀點；根據

自己的目的選擇性地使用證據，對相反的證據則完全無

視；對毛澤東進行誹謗，並把這些誹謗裝扮成證據確鑿的

事實；給一些需要作出判斷的證據加上註腳，使其表面上

看起來非常真實，然而經不住對其來源的進一步核查；引

用資料斷章取義；不適當地引用一些不可能核查的資料；

使用推測作為確定無疑的事實；沒有確鑿的證據或者根本

沒有證據就輕率地做出絕對的結論；「破除」的一些「神

⑬  完全支持《毛澤東：鮮為人知的故事》一書觀點的學術性書評主
要有：林蔚（Arthur Waldron）：“Mao Lives”，Commentary，
2005 年 10 月；林培瑞（Perry Link）：“Mad，Bad Mao”，The 
Times Literary Supplement，2005 年 7 月 20 日。
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話」其實能被證明根本不是神話，而是確鑿的事實；「震

驚世界」的發現被證明是多年前就被人揭露出來的陳年舊

貨等等。（甚至「毛澤東是惡魔」這一觀點也不是新的，

早在 1994 年，毛澤東的私人醫生李志綏在其引起頗大爭議

的著作中就做過這種描寫。）⑭

總體而言，張戎、哈利戴不願意涉及甚至不願意引

證其他人的著作，他們更喜歡把自己的結論當成是原創性

的來提出，即使它們實際上並不是。大多數學術著作都以

「文獻」綜述章節作為開篇，對有關文獻進行相當程度的

詳細介紹，但張戎、哈利戴卻忽視現有的相關著作。不過

偶爾，當某部作品的觀點與其先入之見不謀而合時，他們

也會提及。在他們的參考書目中，缺少涉及毛澤東性格及

其生涯的英文或中文學術研究資料。而在引用現有文獻

時，他們有時會歪曲其原意，進行帶有偏見的、不正確的

推論。當專家的觀點與其偏見不符時，他們就對其視而不

見。對於一部被當成嚴肅的學術著作加以推銷的書，尤其

內容又有很大的爭議，這樣的文獻處理手法是令人無法接

受的。儘管以學術著作自詡，但張戎、哈利戴卻沒有表現

出任何打算遵循基本學術規範的意思。對相關文獻進行介

紹是學者的義務，這不僅是一種職業性的禮節，更是檢驗

其研究成果的必要步驟。他們必須能夠表明，自己的觀點

比涉及同一主題的其他作品更真實、更有說服力。張戎、

哈利戴卻沒有這樣做。

多數情況下，本評論集中的作者都將自己的質疑限制

在針對張戎、哈利戴的寫作方法和手法，他們對具體問題

⑭  李志綏（Li Zhisui）：The Private Life of Chairman Mao：
The Memoirs of Mao's Personal Physician（New York：Random 
House，1994）。
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和事件的處理，以及他們的判斷上。總體說來，這些評論

並沒有涉及到中國革命是否必要這個更為深遠的問題。對

於這個問題，張戎、哈利戴給出的答案當然是沒有必要。

在他們看來，中國革命不僅沒有必要、不受歡迎，而且是

一場災難。他們的這個理論讓世界各地激進變革的反對者

們都感到舒服，這就解釋了為什麼西方的保守勢力會以如

此大的熱情和敬意來歡呼這部書的出版。在這篇序言的剩

餘部分，我將為中國革命提出抗辯。

張戎、哈利戴把中國革命解釋成毛澤東一個人的邪惡

作品，其手下是一群盲目服從、具有奴性的人。從本質上

講，他們的書講述的是一個宮廷鬥爭式的故事，也就是白傑

明所說的「以專制君主為中心的歷史」。在他們的描寫中，

除毛澤東之外的其他男女革命者的積極貢獻都被抹煞，甚至

連像周恩來這樣重要的領導人都被貶低成毛澤東的具有奴性

的工具。根據書中的描寫，毛澤東之所以能夠從同黨中脫穎

而出，是因為他行事更邪惡、更狡詐。兩位作者幾乎完全專

注於講述陰謀與操縱，而有關中國革命的社會、經濟、政治

和文化背景，實際上完全沒有提及。影響毛澤東和其他中共

領導人思想形成和發展的知識背景，也幾乎完全在他們的視

野之外。與之相對照，嚴肅的研究都把中國革命視為一個複

雜的具有創造性的過程，千百萬普通中國人在與中國共產黨

及其領導人的互動中，追尋著他們的變革理想。⑮  當其他人

的作用和歷史背景以這種方式重新回到人們視野中時，中國

革命就會呈現出一幅完全不同的面貌。

在 1921 年成立時，中國共產黨受到崇高目標的感召。

它的創立者們，受到 1910 年代晚期的以啟蒙、民主、婦女

⑮  Peter Zarrow：China in War and Revolution，1895~1949
（London：Routledge，2005），是提出這一觀點的最新著作。
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解放、社會公正、國際主義和中國主權危機的解決為目的的

新文化運動的洗禮。黨的第一任總書記陳獨秀，使這場發生

在 20 世紀早期中國的民主運動充滿人性的力量。在 1920 年

代的早期，陳獨秀所堅持的人道主義和普遍主義的價值觀仍

在繼續感召著中國共產黨。然而在 1929 年，他卻被當成托

洛茨基分子清除出黨。在被清除出黨時，他提醒黨的其他領

導人，「德謨克拉西（民主），是各階級為求得多數意見之

一致而發展其整個的階級力所必需之工具⋯⋯」，並對壓制

不同意見的後果提出警告。⑯  可是他的前同志們，卻把這些

思想視為「資產階級」思想加以拋棄。

中共向官僚主義的中央集權制的轉變，始於 1920 年代

中期的「布爾什維克化」— 設在莫斯科的共產國際，尤其

是斯大林治下的共產國際所提倡的「鐵的紀律」和極端中

央集權制被強加於中共。1927 年中國共產黨人在城市的失

敗，以及他們在農村地區建立根據地，向武裝鬥爭策略轉

變，加速了中共布爾什維克化的進程。在戰爭環境中，中共

領導人強調組織嚴密、秘密活動和自上而下貫徹命令的必要

性。在農村地區，他們開始把自己視為決定與權威的唯一來

源。他們在 1949 年建立的北京政權，是戰爭年代中自視其

命令一貫正確的經歷的反映。它遵循威權主義路線，自上而

下地進行統治，顯然是建立在斯大林模式基礎之上。

雖然悲劇性地受到軍事化、農村化和斯大林化的扭曲

變形，但中共還是保留了許多當初成立時的目標和特性。

在 1937~1945 年的抗日戰爭中，它成為抵抗日本侵略的先

鋒。在 1945 年後的鄉村地區，它領導窮苦大眾改造當地社

會。在革命年代的鄉村和 1949 年後的城市，它使婦女的生

⑯  陳獨秀的〈致中共中央（關於中國革命問題）〉，載水如編《陳
獨秀書信集》，北京：新華出版社 1987，第 434~454、449 頁。
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活變得更好 — 儘管不徹底，但變化仍是鉅大的。與之相

比，蔣介石未能成功改革農業經濟，在抵抗日本侵略方面

是個無能的領導人，沒有為改善婦女地位做多少事，其統

治下的中國社會是一個不公平的社會，代表著一個腐敗、

反動的政權。

張戎、哈利戴的關注點完全集中在中國革命的過失

上，其中包括大躍進的災難性後果和文化大革命中的暴

行。因此他們給出的圖像是歪曲的、不完全的。對毛澤東

時代的全面研究認為，中國共產黨功大於過。斯圖爾特．

施拉姆（Stuart Schram）是毛澤東研究領域的前驅，他在

1994 年發表的一篇關於毛澤東遺產的文章中總結說：「在

他執政歲月的其他時期，令人印象深刻的經濟增長率和技

術開發⋯⋯有案可查⋯⋯雖然大躍進帶給農民的是普遍的

災難，而不是先前許諾的集體繁榮和幸福，但自1946 年

以來連續實行的土地政策，摧毀了舊的地主經濟，從而為

1980 年代農民小土地制度的出現奠定了基礎。」⑰

即使是張戎、哈利戴的某些崇拜者，也對他們的片面

論說提出質疑。例如克里斯托夫迫切感到要提醒讀者注意

毛澤東的成功之處：「中國的土地改革⋯⋯為今天的繁榮

奠定了基礎。婦女的解放⋯⋯使中國從一個世界上婦女地

位最糟糕的地方，變成一個男女地位比日本或韓國更平等

的地方。事實上，毛澤東對舊的經濟、社會結構的打擊，

使中國成為世界上新的經濟鉅龍變得更為容易。」毛澤東

的其他成功之處包括：儘管發生過饑荒，但中國人預期的

⑰  Stuart R. Schram：“Mao Zedong a Hundred Years On：
The Legacy of a Ruler”，載班國瑞（Gregor Benton）編輯：
Mao Zedong and the Chinese Revolution，第四卷，London：
Routledge，2008，第 384~403、397 頁。
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壽命在 1949 年之後急速上昇；中國崛起成為一個強大、獨

立的國家。中國這個曾經的「東亞病夫」，在毛澤東的喚

醒下成為一個世界強國。在大多數中國人的頭腦中，不可

避免地把這一變革與毛澤東這個人聯繫在一起。

由於毛澤東領導下的中共從未完全拋棄那些締造了它

的理想，它在 1949 年之後繼續得到像劉賓雁、王若水和蘇

紹智這樣的受到廣泛尊敬的人道主義者的支持，而富有創

見的思想家、作家則援引馬克思主義來批評後毛澤東時代

的鄧小平政權。工人活動分子援引毛澤東的革命傳統來譴

責鄧小平的改革。⑱  1990 年代鵲起的「新左派」思想則借

助網絡和其他電子媒體，在青年知識分子中流傳。⑲

張戎、哈利戴在書的開頭聲稱，毛澤東「要為超過

七千萬中國人在和平時期的死亡負責，其造成的死亡人

數，比 20 世紀的其他任何領導人都要多」，而這主要發生

在大躍進時期。我的這篇序言，將以討論相對而言的專制

主義、殘暴和卑劣作為結尾。

關於 1959~1962 年間的死亡數字，學者們提出過許多

各不相同的估計，多數估計都要比張戎、哈利戴的低，但

很少有學者會否認大躍進導致了一場不可想像的大災難。

甚至連那些支持大躍進基本目標的中國革命的親密朋友，

也不得不承認大躍進的失敗。根據毛澤東的一個崇拜者傑

克．格雷的說法，大躍進的失敗是因為「等級森嚴和威權

主義的黨內體制，完全不適合領導一場只有得到普遍支持

⑱  〈毛澤東，我們永遠的領袖〉，這是一位匿名者在「毛澤東
逝世 28 週年紀念大會」上的發言。該文收錄在班國瑞（Gregor 
Benton）編輯：Mao Zedong and the Chinese Revolution，第四卷，
London：Routledge，2008，第 180~182 頁。

⑲  這是高默波：The Battle for China's Past：Mao and the Cultural 
Revolution（London：Pluto Press，2008）的主題。
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才能興旺發達的運動」。⑳

統計大躍進中的死亡人數，對之提出譴責是正確和

必要的。但對大躍進進行全面、正確的觀察也是絕對必要

的，因為 20 世紀的歷史中充斥著類似的悲劇和罪行。說毛

澤東比其他任何人都要殘忍，對大規模死亡無動於衷，有

與認為中國是特殊的「東方專制主義」、中國人是沒有自

我決斷能力的「黃螞蟻」的中國恐懼症論調唱和的危險。

正如雲達忠所言，「很多人熱衷於相信關於中國的最壞說

法，而這本書進一步堅定了他們的信念。心存偏見的讀者

更會把中國革命視為自大狂們互相殘殺以及其他千百萬人

慘遭殺戮的過程，而不是其他什麼。」白傑明也對書的作

者無意中給人造成「東方人壞」的印象表示痛惜。

事實上，要為近現代歷史上世界上最嚴重的死亡事

件負責的，不只是毛澤東，大英帝國有過之而無不及。

1896~1900 年，在英屬印度有兩千萬人死於本可避免的

饑荒和暴行。在 1943 年的孟加拉饑荒中，由於英國的冷

漠與無能，六千萬人口中有超過三百萬人餓死，遠遠超

過張戎、哈利戴提到的 1960 年中國的人口死亡比例。

1943 年的饑荒不過是英屬印度殖民地的一系列危機之

一，它們共同導致千百萬人死去，而這些死亡本可避免。

1845~1846 年，在英國統治下的愛爾蘭，其人口死亡比例

甚至更高。在澳大利亞，土著居民幾乎被滅絕。美國的印

地安人也是如此。能夠與張戎、哈利戴估計的 1960 年中國

的人口死亡相提並論的最新例證，就是今天發生在伊拉克

的暴行。根據歐洲頂級醫學雜誌《柳葉刀》（The Lancet）

⑳  Jack Gray：“Mao in Perspective”，載班國瑞（Gregor 
Benton）編輯：Mao Zedong and the Chinese Revolution，第四卷，
London：Routledge，2008，第 425~445、431 頁。
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的說法，由於美英兩國的入侵，截至 2006 年有 65 萬伊拉

克人被殺死，幾乎都死於暴力。㉑

該書寫作風格偏見的一個極端例證，就是他們把毛

澤東描寫成中國的希特勒。㉒  他們把大躍進引發的饑荒所

造成的後果，比作發生在奧斯威辛的對猶太人的滅絕，把

毛澤東的人民公社等同於希特勒的集中營。這些類比反映

出令人震驚的道德和歷史判斷能力的缺乏。在對猶太人的

「大屠殺」中，八百萬歐洲猶太人中有六百萬人死亡，比

例遠遠超過對大躍進中人口死亡率的最壞估計。奧斯威辛

是希特勒「最後解決猶太人問題」的主要工具，而大躍進

的本意是加速中國的工業化和農業生產。張戎、哈利戴完

全不理解由於中國在國際上的嚴重孤立，中國共產黨人在

1950 年代晚期所面臨的困境。在張戎、哈利戴看來，大躍

進是一個瘋子犯下的罪行。然而其他學者卻把大躍進看作

是為動員農村富餘勞動力創建地方工業，改善農村基礎設

施，實現國家自給自足而實行的一項基本合理的計劃，是

解決因中國孤立所導致的危機的一種方式。大躍進之所以

出現如此災難性的後果，不是由於想法是錯誤的，而是由

於實施方式是錯誤的。與之相對照，「大屠殺」則是有意

為之的野蠻行徑。

至於《毛澤東：鮮為人知的故事》是一部好的傳記，

還是一部諷刺漫畫書和宣傳品，或者兩者都有一點，或者

兩者所佔比重有一方多一點，讀者們自會得出自己的結

㉑  Gilbert Burnham，Riyadh Lafta，Shannon Doocy 和 Les 
Roberts：“Mortality after the Invasion of Iraq：A Cross-Sectional 
Cluster Sample Survey”，The Lancet，2006 年 10 月 11 日。

㉒  在 2004 年 6 月 25 日英國廣播公司（BBC）Hardtalk Extra 欄目
關於《毛澤東：鮮為人知的故事》一書的採訪中，張戎對米沙爾．侯
賽因（Mishal Husain）說，毛澤東像希特勒和斯大林一樣邪惡。
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論。我希望本評論集中的這些文章能夠有助於他們作出判

斷。也許會有人提出反對，說這裡選取的文章都對張戎、

哈利戴抱有偏見，因而無助於客觀意見的形成。然而挑選

的標準是完全公正的。文章中的傾向性，基本上準確地代

表了專家評論中最有分量的觀點。與世界各地的商業媒體

對這本書絲毫不加批判，甚至阿諛奉承不同，專業評論大

都持反對意見。但讓人費解的是對於雪片般飛來的批評，

兩位作者似乎沒有覺得有必要作出任何回應。對於許多針

對他們的指控，如果他們能夠作出有系統的答辯，我們會

很高興在這裡一同發表。但在相關批評首次出現兩年多

來，並沒有看到他們的任何答辯。㉓

㉓  張戎、哈利戴對黎安友在《倫敦書評》（The London Review 
of Books）上發表的評論作出過簡單回應，但卻拒絕把他們的答
復與黎安友的評論一起再次發表在 Mao Zedong and the Chinese 
Revolution 的第四卷上。


