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亲爱的 郭净 摄（2007年5月于德钦县雪达村）
编者：郭净
邮箱：piaoliuke@yahoo.com.cn

◘ 缘 起 
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2006年12月，收到不知谁传送的一个邮件，叫《信使》（cliff.wang@163.com），其中收集了编者喜欢的文章，而且只用word排版，简单而有趣。于是仿效之，自己写作，自己编辑和设计，然后投到以太空间里，以避开他人的刀笔和论坛的喧闹，任其漂流，只求与好友隔山唱和，何不快哉。

本文集所载均为作者的心得，借电子信箱发送，欢迎各位阅读。如不想被打扰，请来函告知，感谢！

◘ 本 期 目 录
太阳镜  图说
雪山之书（第六章）  长篇连载
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图说
太阳镜
2006年7月于青海杂多县
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青海的藏族男子喜欢戴墨镜。
因为这个缘故，

使阳光显得更耀眼了。
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阿觉娃留念

第六章 在虚无中冒雨赶路（续）
3．桃花
4月间，是村里桃花盛开的季节。马骅写道：

“有时候，桃花的坠落带着巨大的轰响，
宛如惊蛰的霹雳。
闭上眼，瘦削的残花就回到枝头，
一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊，一只漆黑的岩鹰
开始采摘我的心脏”。
他为这首诗写了一段附记：

“村子位于澜沧江西岸，离江边有五公里左右，海拔不高，2300米，可村子上方就是海拔6740米的云南第一高峰。和澜沧江两岸干热河谷地带干裂裸露的山体不同，村里的山体植被极好，从高处的高山草坝、冷杉林、云杉林、竹林，慢慢过度到常绿的松柏，最后是村子周围的核桃、桃树和梨树。清明一过，桃花就粉红一片，非常壮观。可惜九月份左右结出来的果子却不那么可爱，又小又硬，就是长不大。
沿着学校西侧的山往上爬一刻多钟，有一个很大的草坝。那是六十年代开山造田的遗迹。如今退耕了，长满了野草和细碎的灌木。草坝当中有一棵老桃树，可能是因为其地标的作用而躲过几十年前的人祸。我经常在周末到那棵老桃树底下晒太阳、睡觉、发呆。天气好的时候，老桃树的背后就能看到神山卡瓦格博。开花的季节，躺在树底下，睡一会儿，身上、两侧就堆满了新鲜的花瓣，让我想起史湘云来”。
看到这段话我才知道，2003年10月那天早上，马骅带卓玛和我去的，就是长着老桃树，能远眺卡瓦格博的地方。头天夜里我们约好，第二天清晨去看雪山日出。早上6点钟我在村外的公路上等，远远见他打着电筒来了。天已经有点冷，他穿一件藏袍。领着我们顺水沟往山上爬，拐几个弯，登上一块草坝。四周很平坦，散落着撂荒的耕地。我没带脚架，便把摄像机架在老桃树的粗干上。10月，树上已经不见粉红的花朵。马骅在田坝中间用三脚架支起照相机，然后我们边啃苹果边等着。过了一阵，峰顶开始变红，然后慢慢往下扩展，直到整个三角形的主峰全部笼罩在橘红色的阳光里。
看山  郭净 摄

我把镜头拉近，见靠近山顶的陡坡上卷起雪暴，透明的烟尘缓缓升起，散开，变成柔和的云雾，消失在清晨的天空中。我被这情景迷住了，想象日本朋友小林爬到那个陡坡时看到了什么。小林告诉我，中日联合登山队第二次行动中，他是爬得最高的。就在接近顶峰的斜坡上，狂风几乎把他吹走，迫使他不得不后撤。以后，小林到明永村寻找遇难队员的尸体，每年都要住几个月，以至他改变了想法，不再企图攀登卡瓦格博，而改行当了拍摄雪山的摄影师。

拍了一阵子，马骅指着周围说：你看，村里人这两年牵马有钱了，顾不上种地，把这些地都荒了。我想和村里商量，要一块地来种。

出事前几天，我们在一个会议上遇见。吃饭的时候，他说起等把这班孩子送走，就没学生了，想明年2月份报考复旦大学中国古代思想史的博士生。我问他怎么选这样的专业，他笑笑回答：既然读书，就找个最远离现实的角落罢。

种地，考博士，做网站，写诗歌，爬山，志愿教书。对于混在职场里的人来说，这些缺乏连续性的选择就像耀眼的桃花，顷刻开放和飘落，没带来任何实际的价值。可他们没有看见，桃花带着巨大的轰鸣坠落，又在一个转世轮回的生命中悄悄地返回枝头。

4．我最喜爱的
马骅那天拍的照片我没见着，不过可以猜测，他拍到了雪暴的烟尘融化到天空中的景象。否则，下面这首诗怎么会表达出相似的意境呢：

“我最喜爱的颜色是白上再加上一点白
仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；
我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿
好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。
我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。”
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白和绿 郭净 摄

马骅说：

“前四句引号里的，是我根据本地的民歌改编而成的。
本地的民歌和大部分藏区一样，分为弦子、锅庄、热巴等几种，最有特色的是弦子。弦子是一种集歌、舞、乐器与一体的形式。玩的时候男女围成一圈，男人拉弦子（二胡），大家一起跳，歌词则是一问一答。每首歌有固定的旋律，歌词则需要领舞的人现编，然后传给下面的人。这一段歌词是我一个本地朋友翻译给我，我再重新改过的，主要是想让它整齐些。” 
马骅出事以后，我去德钦为他烧香。晚上，在茶馆里和喜欢音乐的木梭聊天，他把这首民歌的头两句歌词念给我听，再用汉语读出来，就像当初念给马骅听一样。它还有曲调，有旋律，民歌都是可以吟唱的，古代的诗歌也是可以吟唱的。

白色和绿色，是那个地方最美丽的两种颜色。在干热的河谷地区，到处是从褐黄到赤红的色调，因为植被很少。所有的生命，都靠白色和绿色存活。白色覆盖着山顶，绿色覆盖着村庄。

在藏族人眼里，白色是高贵吉祥的色彩，白色的牦牛，白色的狮子和苍鹰，就如同神话般的动物，它们都是雪山的象征。大凡雪山周围的地段，都属于神灵管辖的区域，过去被划做“封山”，建了烧香台，不许打猎采伐，更不许登山。雪山的冰水融化，沿着一条条山溪、河流淌下来，滋润着大山夹缝里的台地，孕育了高大的核桃树，核桃树又庇护着躲在树阴下的田地和村舍。核桃树冠很大，伸展开来，可以遮盖好大一片地方。它们生长在房子和耕地周围，是分到每家每户管理的。核桃林里有各种鸟儿栖息鸣叫，时常会看见成群的绿色鹦鹉盘旋起落。

可马骅看到的，不仅是这两种孕育生命的色彩，他还看到隐藏在生命之后的东西。那就是他写下的最后一句：山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。

许多人相信生命像核桃的壳，是坚硬无比的。他们不愿意看见这个壳被打破，打破以后便是黑暗。可藏族人都知道每个人最终要走的路，并在此生以走路的方式体验进入“中阴”的感受。七七四十九天，肉体的硬壳渐渐脱落，柔软的神识缓缓升起。死亡不是黑暗的门槛，而为追求解脱的人带来奇迹。

透明的冰川，空无的云翳。我相信，那是马骅在老核桃树下多次看见，并一直向往着融入其中的无色之境。

5．山溪
“石头的形状起伏不定，雪水的起伏跟着月亮。
新剥的树木顺流而下
撞击声混入水里，被我一并装入木桶。
沸腾之后，它们裹着两片儿碧绿晶亮的茶叶
在我的身体里继续流荡”。
澜沧江是水葬场，通往另一个世界。当地人生活不靠江水，而依靠雪山的水源。因此，山泉是所有村庄的命脉。马骅经常一个人爬山。从山上走下来，多半得顺着山泉流淌的沟谷，山泉沿着“永曲”（河沟）流经村落，被木制的渡槽（沃曲）引到每家门前，像自来水一样供人和牲口饮用。家里的用水，又靠女人一木桶一木桶地背上楼，倒在铜制的大水缸里。舀水的大勺也是铜做的。

上面的诗，写的就是水从山上下来，经过渡槽和木桶，再到茶碗和身体里的旅程。

打茶也用木桶。马骅到藏区后，喝清茶少了，喝酥油茶多了。砖茶在锅里熬好以后，茶水经过滤倒进齐腰高的木桶，加几勺盐巴，一块酥油，些许奶粉，再用一根木棍子上下搅和，使得水乳交融。

爱喝茶的马骅最后消失在水里，他的身体在起伏的江水中流荡。当地的朋友不愿意打扰从水路离开的马骅，而希望以诵经的方式，引导他的神识安静地渡过中阴的河流。那是我们每个人的去处。

木梭告诉我，离去的人带不走任何东西，除了朋友们为他念诵的经文。

从卡瓦格博肩部流下来的巨大冰川就在身边向下延伸着，一直伸到河谷的密林里。一股清澈的溪水从冰川的缝隙里渗出来，慢慢汇聚，流向山下的明永村，并最终汇入澜沧江。这条溪水是明永村民们日常用水的来源，也是他们死后进入中阴的大道。

6．山雨
2004年6月16日，在出事的前四天，马骅写下这首诗：
“从雨水里撑出一把纸伞，外面涂了松油，内面画了故事：
一个男人和一个女人，在通往云里的山路上。
梦游的人走了二十里路，还没醒。
坐在碉楼里的人看着，也没替他醒，
索性回屋拿出另一把伞，在虚无里冒雨赶路”。
他说：

“山雨这个题目写了好几首，主要因为一旦下雨，人就无事可干，只能呆在学校的走廊里看山、发呆。记得八指头陀的俗名好像叫黄读山，心有戚戚。”

诗里融合和看山和走山的感觉。和很多诗人的差别是，马骅不仅或远或近地读一座山，而且在这座山里走路。2003年是藏历水羊年，卡瓦格博的本命年。为了这个60年一遇的机会，有十多万藏族从青海、西藏、四川、云南和海外赶来转山。内转的，要3、4天。外转的，要7至10天，马骅都去了。我也走过那些山路，知道有多艰难。每天爬上爬下的垂直高差，至少在一千米以上。我请人背着行李，而马骅30多斤的背包，全是自己背回来的。

雪山的路走过以后，那段经历就成了梦游般的记忆，走路的人醒不了，也回不来了。他们的肉体无论在何处生活，他们的内心，始终蹒跚在云雾缭绕的山路上，马骅这样讲述他转山的感受：

“虽然是个游移不定的无神论者，但我还是决定尊重本地习惯，做一次纯粹意义上的转山。
…… 
    下到中阴之道的时候，这里已经没什么人了。我毫不犹豫地把包扔在一边，把口袋里的大件东西掏出来，五体投地地向黑暗、狭窄而神秘的洞里钻去。幽黑的洞里十分潮湿，而且很矮，整个人只能贴着潮湿的地面向里一点点匍匐前进。还好，爬了七八米的距离，就出现了一个相对宽敞些的空间，在这里，就要直起腰向上爬了。不知道是哪位有心人竖了一截木桩，以使钻洞的人方便向上爬出洞口。踩上木桩，洞口近在咫尺。但斜斜的通道却让人难以前行。在这个狭小、犬错的洞口上，我被卡住了超过十分钟而进退不得。 
      那十分钟可能是我在转山路上最难忘的十分钟。想放弃，却又不知如何后退；想坚持，却无力前行。大脑在一片错综纷杂的空白里茫茫然，身子却下意识地一点点地向上蹭着。最后，我总算从岩石顶上的洞口中把身体拔了出去。回到地面上，我第一次有了再世为人的感觉。在这块岩石顶上我一个人坐了很久，体会着刚才的艰辛，回味着冲出中阴之道的轻松与解脱。
既然觉者如释尊告诉我们生老病死是轮回的巨流，既然饕者如浮士德都不能让美好的时光停留一刻，既然那个早夭的酒鬼克鲁亚克曾经喊过：‘永远在路上’，那么，我们为什么不能在变老之前远去呢？”
 
他描述的山洞我也钻过，但只想到尽快返回人间，享受耀眼的阳光和舒适的睡眠。马骅想到的却是“在变老之前远去”，仿佛是对此世的告别。看了他的一些文字，我总觉得他对自己的命运有所预感，或者预言。2003年转山以后，他送了我一本书，叫《达摩流浪者》，没有正式出版，是他几个朋友自费印刷的。作者是美国人杰克.克鲁亚克(Jack. Kerouac)，他还写过另一部小说《在路上》，上海译文出版社的版本，我读了一遍。还有一本《荒凉天使》，重庆出版社的版本，我正在阅读。以克鲁亚克为代表的一群人，崇尚佛教归隐山林的思想，用流浪的方式反叛文明社会，创造了一种“路上的生活”。马骅从外表看，很像克鲁亚克书里的角色。最后一次见面，他的装束和举止依然叫人眼睛发亮：披肩的长发，额头扎一条红色的带子。每次他到德钦城来，都穿着藏袍，背着一个大大的旅行包，感觉要去哪里爬山似的。事实上，在明永教书的一年半中，除了上课，他大部分时间都背着大包在山里独自旅行。

他始终走在路上，五年中换了几个城市，一年半中爬过许多云里的山。他是个克鲁亚克式的自由人，还是因为感情的折磨而选择孤独的生活？或者，他的确是媒体宣传的高尚的志愿者，还是在行走中寻求自我的解脱？

总之，意外的死亡让他“在未老之前远去”，永远停留在卡瓦格博脚下。我更愿意把他看成一个“阿觉娃”，一个去雪山朝圣的，在虚无里冒雨赶路的人。

透明的云  郭净 摄

7．网上帖子摘录

网络上，关于马骅的文字很多，它们记录了近些年有关志愿有关理想的一次讨论，在一个娱乐至死的时代所做的最严肃的讨论。这些漂浮在数字空间里的字词，有的消失，有的存在。它们将成为历史的一部分，既是70、80年代生人自我写照的一个侧影，也是卡瓦格博传奇的一个篇章。

特选录一部分，以作纪念
。

“韩博：

马骅在那里写出了组诗《雪山短歌》，诗句清澈纯净，以前作品中复杂的戏谑与沉痛渐渐转变为开阔的澄明与宁静。这是马骅在云南的重要收获，因为艺术始终是它的终极追求，生活方式可以不断变化，但艺术却是他决心行走一生的冒险之旅。
益西央宗：6月24日
    马桦老师，是我的朋友，但他一直很低调，在我们德钦，他有几个朋友，我们都很喜欢他，说句心里话，我一直在想，这么好的人，上苍不会让他这么快就离开我们，但找了好多天了，我们快要失望了，所以我现在每天能做的，就是到卡瓦格博宫里为他点上一盏酥油灯。而且妈妈说了，好人会升天的。梅里雪山会永远记住他的。
郑文斌：7月5日
但是你和另一个藏族老人的死
让我从旁观与冷漠中渐渐感动。
不是因为你是诗人，诗人太多，
更不是因为你的诗，你的诗还很幼稚；
但你年轻的生命却象射向我们
残酷心灵的一把藏刀，一枚匕首，
或一颗震动河流的太过崭新的陨石。
席亚兵：7月5日

马骅一去杳然，想起来最大的后果是我正在认知的世界坍塌了一角。我看不到他了，看不到他带来的想象力。我的悲伤迟迟不能到来，我看到的世界如此冷静淡漠，充满机会主义特色。我不知道在谈论谁，谈这个有什么意义。对于社会来说，我绝对认同把他树立为一个典型，因为现在他可以承受这个了。我则远没有认识他，脑子里全是似是而非的感觉。他的存在和不在都是那么遥远，让我的感伤慢慢地来临吧。
冯磊： 7月8日
    在他的心目中间，还有一点诗意的存在，还有一个知识分子在当代社会中的迷惘和失意。就这一点来说，马骅的死对于我们的社会而言，就是有价值的。用我自己恶俗的话来说，是有一定的‘功利价值’的。这个功利，应该是整个社会的功利；这种死亡，哪怕是被媒体拔高了、提炼了的死亡，哪怕仅仅是几个具有诗人情结和救赎意识的记者所一厢情愿的表态和具有良知的媒体的善意提醒，也应该看作是对这个社会的一种姿态、对这个社会所发出的一点不同的声音吧！”  
尘世间的议论和哀伤都与马骅无关了。当人们用上述文字表达思念也对自己发出疑问的的时候，马骅正在打着手电筒，穿越七七四十九天的中阴河流。他以《风》这首短歌，对尘世作了一个告别的手势：
    风从栎树叶与栎树叶之间的缝隙中穿过。
    风从村庄与村庄之间的开阔地上穿过。
    风从星与星之间的波浪下穿过。
    我从风与风之间穿过，打着手电

    找着黑暗里的黑。






�  马骅“转山--通往神迹的旅程” （新青年）2003年4月27号。


� 有关马骅的其他评论，参见马捷、李海波《在变老之前远去》，中国青年出版社2004年版。
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