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2。转山与中阴救度

卡瓦格博对于信仰它的每个藏族都有特殊的意义，而这种意义就和他自己的生命联系在一起。同汉族“现世主义”的生活态度相异趣，藏族的整个人生观念和行为，都建立在“来世主义”的基础之上。每个人要以此生的言行，为来世得到一个好的果报做准备。准备的一个重要方式就是“转经”（朝圣）。从空间研究的角度观察，神山朝圣不仅仅是一种传统的宗教活动，它也是人与圣境相互沟通的基本形式。在这一过程中，转经者会以行为重新创造出理想空间的内容和意义。
前面我们说到，藏族人认为香巴拉隐藏的地点通常都在山中，所谓“藏起来的村庄”就是典型的例子。无论在转经人或当地藏族的眼里，卡瓦格博都必定是进入“山中理想国”的入口，明永村村长大扎西曾讲过下面这个故事：

“这个地方原来是一片汪洋大海，第一个生出来的山就是卡瓦格博。它有五个头，是个怪神，对人类不好。莲花生砍了他的四个头，把他制服，使他成为一个对人类最好的神。

后来藏族地方出现灾害，风灾、雨灾、传染病。有个在印度的活佛叫卡曲本登，他算着要在卡瓦格博这里建一座庙，否则灾祸压不住，藏区的宗教也不会发展。有个僧人自愿要求去建寺庙，到澜沧江边，听说有个怪地方可以建庙，找了3、4个月找不着。他先去荣中村，建筑材料都准备齐了，但想想和师傅说的位置不一样。于是派人到海拔4500米的山洞闭关修行7天。最后一天天气晴朗，彩云朝远处飞去。僧人跟着云走到山口，见一头黄牛躺在绿绿的草坝上。他走上去，越过冰川，黄牛不见了，牛的脚印也没有，只看到一堆牛屎。僧人在牛屎里发现一个金佛，非常高兴，说找的就是这个，于是带人修上山的路。他在前面撒青稞，后边的百姓跟着修路，没有青稞的地方不敢动，一直修到现在莲花庙那里，在发现牛屎的位置建了莲花庙。

庙建好以后，僧人想回印度，但又觉得路程太远。这时出现一只猫，他就写‘莲花庙已经建成’几个字，挂在猫的脖子上。猫钻进太子庙下面的山洞，到了印度。师傅看见猫带来的信息，便向所有教派宣布：佛教会在西藏发展，那里的灾害也会减少。清朝时候，皇帝派人用藏文和汉文刻了碑，说要保护好这个地方，任何人不得破坏。”

这个通往印度的山洞，可以看作卡瓦格博通往彼岸世界的隐喻。所有来此转经的人，在明永、荣中和雨崩的朝圣路上，都要钻过一些狭窄的山洞和石缝，能够顺利钻过去的，死后就可以进入天国。

然而，卡瓦格博的转经行为，不仅仅涉及藏族对理想国的向往，更与他们自古流传的生死观念和仪式有直接的联系。在公元7－8世纪佛教传入之前，吐蕃王朝信奉的主要是本教。这种宗教的世界观认为：有两个世界，一个是活人的世界，一个是死人的世界，死人的世界是黑暗和痛苦的。人死以后，“灵魂和肉体二者相分离”。所以人死后，必须通过丧葬仪式，以献祭的动物或人作替身，才能把死者的灵魂从死人世界中赎出来，再借献祭动物的帮助，通过死后世界的种种艰难险阻，到达九重天上去享受天国之乐。或者借助还阳仪式让灵魂和肉体重新合一，达到再生的目的。

至迟到公元11世纪，佛教在藏地已经据统治地位，人们对于生死问题的看法和行为也发生了根本转变。世界古代几个伟大的宗教，都不认同生命只有一次的说法，也不认同生与死截然分隔的二元论观点。它们把死亡视为一种“没有形体的解脱”，即相信血肉之躯内还有一种与心灵有关，不依死亡而消失的要素，如中国人所说的“魂魄”，婆罗门教所说的“神我”（Atma），伊斯兰教所说的“罗哈”（Ruh），基督教所说的“灵魂”（Soul），佛教所说的“神识。”
从这些观念看来，死亡并不是完全的终结，而是精神摆脱陈旧的肉体，进入再生的契机。这是一条从生到死再到生死的循环之链，佛教称之为“轮回”。

前佛教时代的西藏其实也相信灵魂不灭的观念，这种认识经过佛教的转化，而变成一种具有深邃的哲学蕴涵，与每个人的行为方式紧密结合的生命仪礼（rites of passage）。佛教把这种仪礼叫做“中阴救度”。

中阴救度，藏语称作“巴多托卓”（bar do thos grol）。“巴多”即中阴（中有），这是佛教的一个专门词汇，专指从这次死亡到另一次转生之前的情形。或者说，它专指前身已弃，后身未得，介于此生和来生之间的过渡状态。而“托卓”，原意为听闻佛法即获解脱，也就是救度和超度的意思。讲述中阴救度理论和实践的著作，是藏传佛教著名的经典《中阴救度》。该书据说是莲花生大师埋藏的伏藏，被后人发掘，加以运用，而成为藏地生命仪礼的根本典籍。20世纪20年代，美国学者伊文思.温慈博士（W.Y.Evans-Wentz）和藏族喇嘛达瓦桑杜（Lama Kazi Dawa-Samdup）将该书译为英文，1927年由英国牛津大学出版社以《西藏生死书》（The Tibetan Book of Life and Death）的名称出版，引起西方学术界的关注。后因著名的心理学家荣格(Dr.C.G.Jung)为此书再版写了长篇前言，推崇其为非西方生死之学的代表作品，更造成广泛影响，成为现代死亡学研究和临终关怀运动的源头之一。此书的中译本已经于近年在台湾和大陆出版，书名为《西藏度亡经》。

1997年我在香港买到《西藏度亡经》的英文本，之后秀兰从台湾给我带来中文繁体字本。我一读才知道，它原来是一部用来念给临终的人听，帮助他及时摆脱误见，证得佛果，往生佳境的经书。其中阐述的是引导亡灵寻求解脱的密宗大法，也是佛教和藏文化古老传统的结晶，并且至今仍被大多数藏人遵循着。其中讲述的“中阴”，依照人死后经历的状况，分为三个阶段：

初期“临终中阴”。

这是弥留者进入垂死的昏迷状态，直至呼吸停止的这段时间。他在昏迷中失去了对内在和外在世界的辨识，失去了对声光形的感知，但对死后世界的感觉还未生起。待“神识”逸出体外，它会分不清自己是活着还是死了，可以清楚地看见哀伤的亲人，却无法与他们交流。此时，要请一位尊贵的上师贴近亡者的耳朵念诵《度亡经》，提醒他注意死亡的征候，寻求解脱：

“尊贵的某某，现在，你求道的时候到了。你的气息就要停止了。你的上师已经助你入观明光了；你就要在中阴境界中体验它在实相之中的景相了；其中一切万物皆如无云的晴空，而无遮无瑕的智性，则如一种没有周边或中心的透明真空。当此之时，你应赶快了知你自己，并安住此一境界之中。我此时也在助你证入其中。”

在此阶段，会有两道真性的明光相继在亡者的神识面前闪现，驱逐无边黑暗。如果他能及时辨别，便可获得解脱。倘若这人被生前的业力所阻挠，背离明光而去，就得进入下一个阶段，等待新的机会了。

中期“实相中阴”。

这是死后世界的第二道关口。此刻，亡人的神识仿佛从垂死的昏迷中苏醒，重新可以看，可以听，可以感受。业力的影像以种种可怖的面目出现在眼前，令它害怕。看见原来供它享用的食物被拿走，穿的衣服被剥下，睡的床铺被扫除，令它沮丧。其实看见和听见的一切，不过是它对生命和欲望的执着所致。此时它还不明白，它的身体已成幻化之身，而不再是血肉之躯。如果被这些幻想迷惑，难辫自己的本相，神识就会错过解脱的机会，流转到而后七七四十九天的境界中。

从初七到二七的十四天内，神识将认清自己的中阴身，并看见深蓝的天空下，喜乐部的神佛乘光焰前来。如果它受恶业的牵引，未能认出眼前救度它的光华，接着便有五方佛所变幻的愤怒圣尊显形。在可怕的情景中，倘若神识能集中心智，辨认出他们是来保护和引导自己的佛，与他们融合为一，即可证得佛果。反之，它若受业力缠绕，畏惧躲避，则会堕入轮回之道。

末期“投生中阴”。

经前面两个阶段仍不得解脱的神识，便不得不到投生中阴里随处飘荡，经受磨难。然后被轮回之光诱引，前往六道之一投生：

“暗白色的光，来自天道；暗绿色的光，来自阿修罗道；暗黄色的光，来自人道；暗蓝色的光，来自畜生道；暗红色的光，来自饿鬼道；雾烟色的光，来自地狱道。那时，由于业力牵引的关系，你自己的身体将会加入你将投生的那一道光色之中。”

七七四十九天
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自从藏族于公元7－8世纪逐渐皈依佛教以后，有关生命解脱和轮回的思想便成了他们一切信仰活动的准则。无论是整个群体的历史传统，还是个人的生存方式，都以如何正确面对死亡为依归。在死后顺利度过中阴阶段，获得解脱或转生善趣的前提，是每个人在今世对生死的领悟。而了解生死之道的方法，除了进入寺院修行，还有朝圣一途。对于佛学知识掌握不多的大众，朝圣甚至是更简便，更切实可行的办法。

朝圣或转经，藏语称为“果巴”（skor ba），它是藏地最大众化的信仰仪式。转山的目的决非为现世的生活求得什么好处，而是为了体验“中阴”。噶玛拔希在经文中有一段重要的祈祷文字，说明了朝拜卡瓦格博的缘由：

“吾向圣神卡瓦格博一心一意地祈祷！愿为共同成就布如云团共聚。消除恶障，降临罪孽时，敬祈圣神怜悯！吾向神圣愿感恩戴德地叩拜。怀着强烈的希望提出请求！我虔诚地膜拜！敬祈怜悯慈悲之心！引向正道中断恶趣，枯干生死海（指无边的生死轮回）。脱离轮回六道众生。让福佑解断轮回之绳。消除恶生的黑暗。水无桥则搭桥；道无梯则修梯；众有困则救助，山无寺则建寺。祁请绒域山神卡瓦格博引向涅磐乐土。至此不再进入阴间，护送死者径直升入西天极乐世界。”

这段话表明到卡瓦格博转经，是为了在死亡的时刻得到救度，以摆脱六道轮回的“枯干生死海”，“升入西天极乐世界”。这也是藏族朝圣活动的根本意义所在。藏族的朝圣延续了上千年，它和笔者研究过的假面跳神一样，都以一种仪式行为的方式，向一代又一代的人们进行“中阴救度”的教育。围绕神山转经的过程，就如同到中阴世界走了一趟，每个朝圣者都要经历一次象征性的死亡和再生。在一些重要的地点，如荣中村靠澜沧江边的“白久”，去明永太子庙的半路，到雨崩神瀑路旁的河滩，以及外转要经过的两个山口，转经人要为自己建盖阴间的小房子。这“房子”的材料取自周围的小石块和树枝，石头搭成两边的墙壁和屋顶，树枝作为烧柴。还要在房子里放几粒粮食，供死后食用。据转经人的解释，盖这小房子，是希望死后能来到卡瓦格博圣地，即使转世，也愿来这里生活。在雨崩神瀑附近的白玛竹坡钻代表地狱和天国的石洞，便象征中阴的旅程。转经的人们先要钻进地狱，在狭小黑暗的石洞内匍匐爬行一圈，表示这一世已经过了一次中阴。然后攀上崖壁，挤过狭窄的石缝，登上一个象征天国的平台，再用石块盖一间天上的小房子，意味着度过七七四十九天的“中阴”境相，表明一生行善积德有了结果，死后能得到最终的解脱或转生善趣。如果被石壁夹在里面，表示死后不能解脱，还要受轮回之苦。只有度过这道关口的人，才能继续往前，到神瀑去洗净尘缘和心灵。





临终中阴   实相中阴                  七七四十九天                投生中阴

          （法性中阴）

云南的一些民族，如纳西族、瑶族等，把前往死后世界的历程看作翻越高山大河，藏族则把转山当作体验中阴境相的一种仪式。你不能征服山，但山可以帮助你解脱。中阴里的顶峰，矗立在自我本性的晴空之上，除非你扫除贪欲的尘埃，才能在死后的混沌状态中得到解救，在内心的旅途上一览众山的美景。

转山是转经的一种形式。转经的方向有严格规定，佛教徒作顺时针方向的旋转，本教徒则反其道而行之，作反时针方向的旋转。转经的对象，可以是一个圆的经筒，也可以是一个寺院，一座神山。转经的场所，必选择人们公认的圣境，如寺院（拉萨大昭寺）、圣地（布达拉宫）、圣湖（纳木措等）、神山（藏北的岗仁布齐、云南的卡瓦格博、四川的日松贡波等）。这些山脉和湖泊，在佛经里都有记载，而且许多是密宗大师莲花生在“伏藏”中指定的殊胜修行地。《莲花生大师传》中，莲花生为藏地民众指定朝圣地点和在那里修行的好处。上等的圣地可以让高徒修行，有山南吐蕃故地的三座神山，大昭寺、昌珠寺等著名寺院，冈底斯等名山。中等则适合普通民众：

中等徒弟和一般修行者

应该前往雪山和处女地

在无数可供修行的山崖

在与修行圣殿有联系的地方去修行

定能获致百倍之成果

在这些地方汇供曼荼罗

没有一个会浪费

卡瓦格博的朝圣活动产生于何时，今天已很难考证。公元13世纪后期，噶玛噶举派第二代祖师噶玛拔希到此山朝拜，留下了一篇《绒赞山神卡瓦格博颂》，这就是我们能看到的最早的卡瓦格博导引文。从文中的描写来看，噶玛拔希到达的时间正值冬季，“从远处眺望卡瓦格博山神烟雾弥漫；从前仰望暴风雪，身临其境纷纷大雪。”他以生动的语言描述从山顶到河谷的不同景色：

“山顶如立有雪帷幕；山腰如撑上霓虹帷幕；其周围如搭起翠木帷幕；其峡谷间似瀑布为帐幕。”

在经文结束时噶玛拔希加了一条注释：“每诵完十三次等于转一次卡瓦格博。”
 这说明到卡瓦格博转山在当时已经流行。噶玛拔希是公元13世纪的人（1204－1283），从那时到现在，已经有700多年。

围绕卡瓦格博的转经分为“内转”和“外转”两种方式，这是遵循藏区转经的普遍规则。藏族转经活动通常有内、外、中三种转法。内转叫“朗廓尔”（nang skor），一般指在寺院或圣地里面的朝拜活动。每座寺院都有一环绕主殿的转经道，沿途安置着一圈嘛呢筒。朝圣者入寺后，沿此道巡行，边走边用右手推动经轮旋转。中转叫“帕廓尔”（bar skor），指围绕寺院围墙巡礼的转经活动，拉萨的帕廓街便是一条围大昭寺中转的环行街道。外转叫“齐廓尔”（phyi skor），包括在寺院及圣地周围的转经活动。
从古代至今的每一年，都有许多藏人到此山朝圣。因为卡瓦格博属羊，所以羊年来的人特别多。转山的人从古代以来就遵循着同样的路线：

内转

主要以德钦境内的三个圣地为目的地，即澜沧江东岸山坡上的飞来寺，雨崩村的神瀑，明永村的太子庙，步行时间为４至６天。具体路线是：

第一天，从德钦县城出发，先到白转经塔（mchog rten sgang，取登贡）朝拜释迦牟尼佛和卡瓦格博神像。到飞来寺朝拜南卡扎西佛、莲花生大师和卡瓦格博，还要到面对神山的烧香台念经祭祀。接着，从海拔3450米的高处顺坡而下，抵达海拔1950米的澜沧江边。过荣中吊桥，到荣中村的白久圣地（rba ltog gnas，巴郊）烧香，这里有金刚亥母、格萨尔王的圣迹；经过一段乱石滩，在此钻中阴狭道，搭建阴间的小房子，而后在江边白塔旁的一块石板上取得进山的钥匙，再走一、两个小时，到西单村的热水塘过夜。这里海拔约2600米，有天然温泉。转经者要在此沐浴，洗去风尘，亦能祛除所有病痛，同时为进山做好净身的准备。

第二天，从热水塘出发，走２至３个小时的上坡路，到达海拔3900米左右的上那宗拉垭口，便看见近在咫尺的数座雪峰。在冷杉和云杉混生林围绕的一片空地，嘛呢堆上插满高大的经幡。转山者要在这里燃柏树枝，绕行三周，向神山祈祷。之后向下走一个多小时的陡坡，经过大片高山栎树林，便看见峡谷底部被群山环抱的雨崩村。当晚，在该村寺庙或人家借宿。

第三天一大早，从雨崩村进入山谷，在河滩上搭建阴间小房子。然后走３个小时左右的上坡路，沿途在针阔叶混交林中朝拜各处胜迹，又经过一处高山牛场，到“白玛竹坡”钻洞，过了中阴险道，再上行一段路，才到达海拔3700米左右的神瀑（rbab chu）。那里已是神女峰（缅茨姆）和五佛冠（杰瓦仁阿）的山脚，有数条瀑布从悬崖上飞泻而下，景色极为壮观。转经者烧香以后，要穿着衣服走到最近的瀑布下绕三圈，让全身淋湿，象征得到解脱和洗礼。之后，马上携带插有柏数枝的竹杖原路返回，这竹杖即为朝拜过神瀑的标志。当天，转经者要走漫长的山路，从雨崩返回热水塘，再走两个多小时到明永村。当晚在明永过夜。

第四天，从明永村爬山，沿途搭建阴间的小房子，约两个小时便到达海拔约3000米的太子庙（dgon stod），此庙旁边是明永冰川的下缘，晶莹洁白的主峰清晰可见，人们在此朝拜卡瓦格博，到尸陀林和空行母舞场祭祀。然后，到上面的莲花寺(dgon smad)烧香，祈求莲花生大师保佑，然后返回升平镇。

虽然现在的朝圣者大多按上面的路线内转，但传统的内转路线却有所差异，要从德钦的升平镇出发，经白转经塔、曲子水，过澜沧江，又经尼农村上山，翻越下那宗拉垭口，进入雨崩。

外转

绕行卡瓦格博山脉，历时约7-15天。据有关经书和当地村民介绍，外转按顺时针方向，如从德钦县城出发，要经过飞来寺和白转经庙，然后沿澜沧江下行，在羊咱附近跨过杨朝桥，到支信塘庙（’bras zhing thang）取得转山的钥匙，然后开始爬山，直到海拔4000多米的多克拉山口(rdo skas la kha)，这里是卡瓦格博的南大门。在此要弃置家里去世者的衣服和碗等东西，并搭建阴间的小房子。翻过山口，便进入西藏的察隅和左贡县境，沿怒江河谷往北步行。到名叫格布的地方便一路爬山，直到海拔近5000米的说拉山口(shog la)，抵达卡瓦格博的北大门，翻过垭口便进入梅里雪山的范围。从说拉一路往下，到位于澜沧江边的梅里石村，再过江到阿东村住一夜，次日翻山返回德钦，整个外转就算完成。

转山以该山的本命年最好，如岗仁波齐的本命年是马年，卡瓦格博的是羊年，扎日山的是猴年，云南的鸡足山是鸡年。一份祭祀卡瓦格博的经文讲到：

在这座山的本命年，“于印度、汉地、尼泊尔、里域（指今新疆于田、和田一带）、北方香拔拉以及冈底斯山为首所有康藏的一百二十八处大圣地和一千另二十二处小圣地的守护神悉皆于每一未年内降临于卡瓦格博圣地内而安住。为此人们都做礼拜、巡礼和敬信，举行会供、点燃供灯、竖插释迦牟尼旗幡和修架桥梁，致敬意供养和修习。总之，只要修行，净善犹如变成十万。 ”
 

因众神当年都要会聚在此，转山就能获得更大的功德。
卡瓦格博这样的圣地，就是中阴世界在人间的倒影。在漫长的历史过程中，它已经被符号化为这样一个神圣的空间：它是每个人死后灵魂回归的入口，是连接此岸和彼岸世界的一个通道。成为沟通今生和来世、日常和神圣两个空间的桥梁。因此，卡瓦格博对于转经者来说，其特殊的地位，是任何雪山无法比拟的。

3。生命之旅

用人类学的眼光来看，到卡瓦格博转经，便是从日常生活进入朝圣空间，去经历一个特殊的人生仪礼的洗礼。1909年，人类学家凡.盖纳普（Van Gennep）在他的名著《生命礼仪》（Rites of Passage）中，最先倡导“人生仪礼”的研究。该研究主要是从线性的角度，考察群体和个体在社会化进程中的变化。但他在线性的时间框架中，已经包含了空间研究的因素，这就是关于人生仪礼的三个阶段：

隔离仪式（separation），把参与仪式的成员从日常生活场景中隔离出来；

过渡仪式（transition），让该成员在隔离的状态中经历考验，实现生理和心理的转变； 
回归仪式（aggregation），让经过仪式洗礼的成员重新返回社会。

这三个阶段，实际上就是一个从日常空间进入神圣空间再返回的过程。美国学者维克多.特纳（Victor Turner）对这一理论做了重要的发展,特别强调“阈限”(liminal)在两个空间转化中的意义。所谓“阈限”，就是存在或设置于生命流程中的一些关口，这些关口与日常的平静和烦琐相对照，而充满危险、动荡、痛苦和挑战。危险和挑战，或者说痛苦和机遇并存，是阈限基本的特征。其根源在于它作为过渡期的特性，也就是说，阈限是新旧交替、转换的模糊地带，是死的恐惧和再生的希望并存的黑暗隧道。混乱、模棱两可、动荡摇摆，是身处阈限的基本状态。但只有通过这些隧道，才能找到生命的真正意义，一个自然的个人也才能成长为能承担责任和义务的社会成员。

有许多学者将人生仪礼和阈限的理论用于朝圣的研究，揭示了朝圣作为人生仪式的本质。以学术的观念看，佛教的“中阴”也即是一种与死亡相联系的阈限，在中阴世界的旅行，和在神山的朝圣旅行有着相似的经历和意义。在藏族的转经人看来，转山即是经历中阴的过程。进言之，中阴的教育并不以死亡为唯一的对象，它更注重的是对现实人生的价值。类似死亡和再生的经历，发生在生命历程中的每时每刻，一个偶然事件，甚至一个念头，都可能改变或中断生命的演进，高文达喇嘛在《西藏度亡经》的前言里做了如下表达：

“一个人必须先让他的过去，以及他旧有自我死掉以后，他才能进入新的生命当中并占据一席之地。”

从凡.盖纳普以来的人类学家，都把朝圣视为由世俗空间进入神圣空间，经过洗礼再返回世俗空间的过程。
 但要指出的是，这里的神圣空间，不仅涉及转经要抵达的各处圣地，也包括在这个空间里穿行的行程，而这个行程是时间性的。无论外转和内转，它们所需要的4天或7天，在信仰的层面上都必定代表了死后所要经历的七七四十九天历程。如果从佛教轮回的理论来看，这种象征性的中阴历程，则沿着每个人出生、死亡、再生的链条无限延伸，勾画出一个民族和其中每个个体在文化空间里运行的历史轨迹。
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