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我们的小队走过西藏境内横跨怒江的格布桥 2003年6月21日
◘ 缘 起 
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2006年12月，收到不知谁传送的一个邮件，叫《信使》（cliff.wang@163.com），其中收集了编者喜欢的文章，而且只用word排版，简单而有趣。于是仿效之，自己写作，自己编辑和设计，然后投到以太空间里，以避开他人的刀笔和论坛的喧闹，任其漂流，只求与好友隔山唱和，何不快哉。

本文集所载均为作者的心得，借电子信箱发送，欢迎各位阅读。如不想被打扰，请来函告知，感谢！
◘ 本 期 目 录

雪山之书 19章（续）

长篇连载   雪山之书 
第十九章 转山笔记（续）
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在格布桥头合影

18．最漫长的一天

6月22日　晴　格布―达古拉（4100米）―来得桥（2460米）

今天迷迷糊糊起来就走，精神不好。肚子又唧唧呱呱地响，还隐隐作痛。后来才知道，昨天买的方便面过期了，害得好几个人闹肚子。

小路漆黑一片，我走到半山腰，实在忍不住，躲到旁边的灌木丛里方便。等出来，前头的人已经走远，连电筒光也看不见。我连忙朝前赶，走了十多分钟，眼前出现两条路：一条一直向上，一条宽一些的往左拐。我犹豫了一下，本能地选了宽的那条。走出去二十分钟，依然不见前面的亮光，心里就发毛了。我停下脚步，低头思考了一阵，想今天爬的是座高山，而这条路太平。回去！走刚才往上的那条路！

我幸运地作了正确的选择。后来得知，出格布以后，在半山分叉的两条路，云南人要选向上的那条，西藏人要选往左的那条，才能返回各自的家乡。翻过一个山口，一眼看见伙伴们在路边休息等我，心里的石头才落了地。天色开始发亮了，我坐在路边，放眼四望，发现我们正面对着一片壮观的景色：一列长长的山脊，把朦胧的“玉曲”逼成倒U字形的大转弯，两边的江水相距不过一公里。江畔耸立着一座金子塔般的高山，海拔至少在4000米以上，尖锐的顶峰刚好被一缕曙光染成曙红色。仁钦老师说，那玉曲是怒江的支流，原来是径直往前流的，后来挨了卡瓦格博一鞭，才急剧改变方向，流朝相反的方向，成了现在的样子。

休息十来分钟，又开始上坡。我们走的是阴坡，太阳照不着，所以麻子特别多，大家都避免停下来。可是，今天爬的山实在太高了，一个上午，我们要爬1700多米，根本看不见顶峰在哪里。鼻子面前是不断上升的小路，从杂木林走到松林，又走到冷杉林。那山好像在随着我们的脚步慢慢长高。出发前，我在阳朝桥的小卖部买了包水果糖，现在拿出来分给周围的人，自己嘴里也含了一颗又一颗。因为肚子不舒服，我猛爬了一阵，还是渐渐落在大部队后边，只有一位生病的阿佳走在我的身后。

整整爬了4个小时，才到吃中饭的地点。我又拉了一次肚子，强迫自己吃了点快餐面，精神才振作起来。临行前，我们把散落在四周的塑料袋等垃圾扔进火里烧了，再把火塘灭掉。往上再走一个多小时，大约11点多的时候翻过4000多米的垭口，我们终于踏上了下坡的路。

我们的队伍走散了，前后拉了公把里。我落在后面，又拉了一次肚子。碰上仁钦老师，吃了他带的藏药，加上道路变得平缓，心情和步伐变得轻快起来。整个下午，我们都沿着玉曲向峡谷下面走。在一个拐角处，我第一次看见卡瓦格博的背面。积雪的山峰，托起在绿色的河谷之上。我换了种走法：休息10分钟，然后大步追赶其他人；再休息10分钟，再大步追赶，就这样走到下午5点多种，看见玉曲在一堵绝壁那里拐过去。仁钦老师说，今晚的宿营地就在那座悬崖下边。

那地方看着不远，可一道弯一道弯地绕过去，总也走不到。我索性不再想宿营地的事，和大家一样，闷着头机械地挪动步子。天色渐渐昏暗，下了一条陡坡，江风终于吹到了脸上。来得桥到了。

19．夜宿来得桥

到来得桥的时候，已经是傍晚6点。我们这对老老小小的队伍，竟然还是第二批到达的。一座很大的伸臂木桥横架在玉曲之上，过了桥，有一片高出河床的台地，可以住宿。

来得桥有一种阴郁的气氛，可能是它夹在黄昏的山谷中，而且没有村落的缘故。桥头一间破旧的石头房子，是小卖部，远处另一间石头房子，是座寺庙。两座房子只有一个主人，一个手指畸形，脾气古怪的阿老。我们把行李放在寺庙的前廊，想当然地要在此过夜。不料阿老不同意，只得搬到露天的地坝上。我们的糌粑、大米没有了，想去小卖部买吃的，阿老拿出来的只有一包快餐面。据说很快会有马帮拉东西来，先到的一批人等不得，背起背包到数公里外的来得村投宿。仁钦老师见大伙太疲倦，决定留下来等马帮。

大家默默地坐在地上，眼睛不时朝西边张望，卡瓦格博的雪峰清晰可见，黄昏在他的顶端变幻着橘红、暗红和灰蓝的色调。那边，就是马帮来的方向。过了半个小时，真的来了两匹马，赶马的人是德钦梅里石村的。他和阿老很熟的样子，边聊天，边把马驮子上的货卸下来。我拍着录像，眼睛却瞄着麻袋里拿出来的东西：两件啤酒，一大塑料袋糖果，还有，一箱方便面！我跑去向仁钦老师汇报，好啦！今晚可以住在这儿，饱餐一顿了！大伙情绪即刻高涨，纷纷拿着洗漱用具到河里洗澡。

我找了河边一块平坦的大石头，先把内衣裤都脱下来洗。从曲珠以后就没换过衣服，都发臭了。幸好大家都一样，谁也不能嫌弃谁。河水混黄，还有点凉，但我还是洗了洗身子，漱了口，感觉把钻在骨头里的疲乏扔进了漩窝，浑身一阵轻松。我从河岸边爬上来，将洗干净的衣服晾在低矮的树枝上，便回到宿营的地方。

平坝里已经聚集了好几伙转经的人，都是德钦的村民。此刻，大家都在烧火做饭。我们这群人都洗过澡，拣了柴，正在准备晚餐，仁钦老师则被一堆人围着，给他们看病发药。这一路，有好些人吃了他的藏药，才坚持走下来。我今天拉肚子，也是靠他的药才止住的。能和他一起走这么艰难的路，既学到不少知识，还得到医疗保障，真像有菩萨一路保佑。

在我们做饭的当儿，陆续又来了三队马帮，几十匹骡马，其中有两个马帮是梅里石村的。他们只用一天时间就可以从村子赶到这里，这段路，转山的人要走两天。马帮的货全部来自云南，只在来得桥的小卖部留下少部分，大多还要拉到更远的地方。这条古老的转经路，也是古老的马帮之路。藏在深山里的村庄，在今后很长一段时间，还必须靠马帮互通有无，靠马帮传递外面的消息。

吃过晚饭（煮琵琶肉，米饭），我们开始搭帐篷。这是进山以来是第一次住帐篷，因为夜空里乌云越聚越多，可能会下雨。我在德钦买的塑料薄膜现在派上用场了，可怎么用它搭起一座供７个人睡的帐篷，倒还是件新鲜事。事情由多吉次仁操办，次南尼扎和卓玛当助手，我呢，还是摄像。多亏有个摄像机，要不然，我这一路就成了无用的人啦。多吉次仁外表忠厚老实，并不像手脚麻利的人。可今天他搭帐篷的举动，让我大感意外。他使用的工具是两根转山的竹杖，一根背包带，一块塑料薄膜。他先按塑料薄膜的宽度，将两根竹杖立起来，再把薄膜一边的两角拴在竹杖上，另一边固定在地上，用木头压住。不到半小时，一座单披斜顶的帐篷就搭好了。即使下雨，雨水也会流走，不会积在“帐篷”顶上。之后，他又在帐篷周围堆了几堆火，借火烟驱赶成群结队的麻子。

睡觉以前，我把刚才拍的录像放给大家看。放映的屏幕是摄像机上自带的，画面虽小，却吸引了一堆人围拢来观赏。夜空下，山谷里的放映会持续了约一个钟头，看见自己和同伴出现在影片里，大伙都很高兴，我也很高兴。

电影看完，大家在多吉次仁的诵经声中进入梦乡，半夜下起小雨，没有妨碍我们的睡眠。
20．预感
6月23日　晴　来得桥－来得村（3090米）
今天从来得桥到来得村(la du)，只走了两个小时。后来才知道，是仁钦老师故意安排的。他说他的右眼皮一直跳，觉得有不好的预感，所以决定在来得村休整一天。

来得是个山沟里的藏族小村子，六户人家，都建在陡坡上。我们住在村口的一家，是卓玛大妈的好朋友。这里的建筑虽然也是藏式夯土平顶房，结构却与德钦的略有不同。从院子进入二层的住处，必须经过一层的畜圈，脚上踩得都是粪便。上楼以后，四周围一圈走廊，中间的天井与畜圈相通，蚊子、苍蝇和臭气都跑到人住的地方来了。如果能稍加改造，像德钦那样把关牲口的底层和人住的二层分开，就会干净得多。

由于村子太小，转山的人太多，大部分人都住到村外的一块台地上。傍晚时分，我们站在屋顶上望去，只见那边燃起一堆堆篝火，烟雾弥漫。我把摄像机调到近距离，才发现镜头里的人都在焦躁地走来走去，还不停地挥舞着手四下驱赶。原来，他们也在忍受着蚊子的骚扰呢。

21．翻越说拉山口

6月24日　晴　来得村－说拉（（4815米）－梅里石（2200米）

今早三点多，我们就开始准备行装，外面已是人声嘈杂，想必是蚊子把大家都赶起来了。山路上，电筒光连成一条长长的光带，弯弯曲曲爬向漆黑的山里。我昨天到今天一直在拉肚子，早餐勉强吃了碗汤泡饭，喝了两碗酥油茶。上山的头两个小时，感觉非常疲乏，没心肠讲话，闷闷地跟着大伙走。天蒙蒙亮的时候，进入3500米以上森林和高山灌丛的交界地带，远处的雪山从云层中显露出来，爬山的人开始唱起“嘛呢歌”。
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在路边，卓玛为自己搭了一个石头的小房子，祈求来世转生到这座雪山下。仁钦老师看见，说她在玩小家家。我学着也给自己搭了个石头房子。

在一个叫米久布公（出药材之地）的山坡生火，吃了点快餐面煮火腿肠，我好像吃了补药一样，马上振作起来了。这里就是当年解放军为进军西藏建补给站的地方，1950年代的手绘地图都有这个点。

朝说拉垭口(shog la)攀登的路上，我不仅拍着录像，还有心思四下观看壮美的景色。有几个姑娘、伙子眼睛更尖，竟然发现乱石坡上长着虫草，边拣边往嘴里塞。走过长虫草的地方，前面是一片从垭口延伸下来的陡坡，颜色呈赤红色。风力忽然加大，脚踩着碎石，边爬边打滑。多吉次仁和卓玛跑下来，接过我的背包。我嘴里含着水果糖，脚下使劲，一会就登上了垭口。山顶像刀刃般狭窄，上山的这边是陡坡，下山的那边是悬崖，狂风把横七竖八的经幡刮得扑扑直响，人要拄着手杖，或蹲下身子似乎才不会被风吹到山下。

和攀登多克拉那天不同，今天天气很好，大家的心情也很好。仁钦老师和两位阿佳上来了，一批批的村民也上来了，在顶峰轮流烧香，照相。过了这个山口，就要进入云南的地盘，前面再没有高山阻挡，我们已经走过了最艰险的路程。

下山，沿途的风光正应和着我们快乐的心情，满山的野花，大片大片的高山杜鹃，让人无比陶醉，真想今晚就在此扎营。可惜，我们只在各色花朵铺成的草甸上坐了十来分钟，又得动身往下走。拐过一道淌着溪流的弯道，下面现出一幅真正的人间仙境图：碧绿的山谷，环抱着一片碧绿的草场，木头搭的牛棚，星星点点的牛马，围着篝火的转经人。
在一间牛棚里，仁钦老师一家围坐在一起，滚热的酥油茶，开了瓶的啤酒，各种吃的东西，好像在摆庆功宴会。我们放开肚子大吃大喝，聊着路上的见闻，外面草地上，也不时传来其他人的笑声。
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在说拉垭口合影
下午一点，大伙又出发了，现在已经告别西藏，走在德钦的地盘上。一条溪流奔腾的山沟，引导我们走向澜沧江边，今天就要回到德钦县城。我的脚步从未有过地轻松，在路边采了几根柏树枝条和野花，插在转山竹杖上。这样，我就是一个完成使命的朝圣者了。

可接下来的4个多小时却出乎我们的期待，不是因为风光的漂亮，而是因为出乎意料的艰难。那是一条溪水奔腾，从山顶延伸到澜沧江的山沟。小路沿着沟走，其实并没什么路，就是从高处一个石头跳到底处另一个石头，没完没了地跳下山去。听说沿途要过20座跨越溪流的木桥，我就盼望着，过一座，数一座，数得疲倦不堪。又盼望走出前面的峡谷，可走过一个弯，又有一个弯，未了，干脆什么都不再想。等我们终于到达梅里石村，已经是下午5点。我们疲惫地到一家路边的小吃店休息，只有三碗米线，其中一碗让给我，别的人吃了点快餐面。

没有人想留在此过夜，想找去德钦的班车，可是车已经走了。两个阿吾（大哥）去村里打电话，联系到佛山的一个私人汽车。这辆车坐的都是转山的村民。车上的人说起，昨天在这里翻了一张班车，掉到澜沧江里，车上的人全部死了。仁钦老师才告诉我们：他前天决定住在来得，是因为有不好的预感。如果我们昨天回来，就会坐在那张出事的车上。

坐在引擎盖上屁股有点疼，但这是10天来第一次放松肌肉和神经，感觉真舒坦。不料走到一个上坡处，中巴车嘎地停了。年轻的司机和他的两个伴儿紧张地跳下车，朝靠岩壁的一堆乱石走去。他们弯腰瞧了一会儿，司机找根树枝，往石头缝里挑来挑去。天色已经昏暗，车上的人却不着急，都伸直脖子聚精会神地看着。原来是一条蛇躲在石缝里。仁钦老师告诉我，如果蛇在路的上方，即靠里面或高的一边，便不吉利。要把他赶到下方，才能继续前行。几个小伙子忙了10多分钟，把蛇赶过路面，看着它溜进山坡下的灌木丛，才回到车上，发动引擎。

后来，我又碰到几次赶蛇的事。藏族人认为空间的各个部分都有神灵居住，上部住着曜和仙人，中部住着念、赞和泰乌让，地下住着鲁（龙）和土地神。蛇、蜥蜴、青蛙等爬虫都是地下的生灵，和鲁及土地神有关。有些土地神就长着蛇头或蛙头。
 这跟古代汉族的观念非常相似，著名的马王堆帛画表达得很明白。人栖息在天地之间，与三界的生灵各分疆域，又密切联系。转山的10天，以及最后一天的这一幕，仿佛把我带回到了遥远的古代，那时的人们还相信：

“以天为父，以地为母，阴阳为纲，四时为纪。夫静以清，地定以宁。万物失之者死，法之者生。”

那时的人，把法天顺情当作最高准则，以能达此境界者方为“圣人”。

余晖已沉落到雪山的背后，冰川在朦胧中蜿蜒而下。此情此景骤然使我想起大扎西说的那个猫洞。它通达的那个时空，我们刚刚走过。我们穿越中阴之河，开始了新的生活。虽然一次10日的旅行不足以涤净我的内心，但能和十万阿觉娃同路，沐浴白色雪山的恩典，实属三生有幸。
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攀登说拉山口  此里卓玛 摄










� 参见内贝斯基《西藏的神灵和鬼怪》354-358页。


� 《淮南子》卷七。
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