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图说   
和土本典昭老师的最后一面
昨天，惊悉日本著名的纪录片导演土本典昭老师因肺癌于6月24日凌晨逝世。

看到胡冬竹发来的邮件，脑子里即刻出现去年底与土本老师会面的情形。下面，是我在34期漂流客写的一段回忆，今天再登在这里，以作为对土本老师的纪念：
10月13-14日，在东京明治大学参加两场“云之东：纪录片见证现在的中国”研讨会。会议名称“云之东”与中国的“云之南”相呼应，揭示了发生在两个地理空间的两个事件之间的因缘......
14日下午的讨论以“从云之南看中国纪录片运动”为主题。会议邀请的重要发言者，是日本著名的纪录片大师土本典昭先生。他在2005年3月到昆明参加过第二届“云之南纪录影像论坛”，本届影展的“回顾单元”专门推介过他的《在路上》、《水俣病患者的世界》和《水俣病日记》3部作品。
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藤冈朝子在2005年《云之南纪录影像论坛手册》回顾单元的导言中写道：

“1970年的大阪世博会上，各式各样的生活方式和突飞猛进的技术汇聚一堂，展现了日本战后的复兴与崛起，然而经济的快速增长决非没有任何代价。田园和村舍的荒废、海洋和自然环境的污染以及城市机动车数量的增长，只是日本20世纪60年代现代化进程中负面影响的几个侧影。人们奋起反抗，拒绝成为社会快速发展中的牺牲品。土本典昭和小川绅介拿起摄像机，和他们站在一起。”[image: image8.jpg]



“拍摄者长期介入他们所选择的社区进行拍摄，创作出了大量优秀的系列纪录片。土本典昭的“水俣”系列产生了10多部片子，表现工厂排放有毒物到水俣海域而遭受汞中毒的被害者。小川绅介的“三里冢”系列（8部片子）讲述当地农民反对建设国际机场、不肯放弃自己土地的斗争。他们的影片手法新颖、观点鲜明，与时代的独立精神紧相吻合，并对当代的日本纪录片导演产生了深远的影响。”

讨论会开始前，朝子带我们去土本典昭老师的工作室，同行的有天津的纪录片作者冯艳、云南的易思成、杨昆和我。
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易思成提供
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我顾不得东张西望，只看清了墙上这张水俣系列电影的海报：一只被飞速的现代化和工业污染扭曲了的手。

又跟土本先生去看他收藏的剪报。一个车库样子的房间里，一排排的书架上排列着各种专题的剪报：“地球环境”、“朝鲜民主主义共和国”、“水俣”，以及“中国”。老人说，他收集了《朝日新闻》上1969年以来99%有关中国的文章，分36个主题，编辑为160册。光做剪报就消耗了全部精力，没时间读了，打算死后捐给大学的图书馆。
书架上还有《毛泽东选集》和《星火燎原》。

吃中饭前，土本先生讲起和中国的缘分。他曾加入过日本共产党。1950年代发生朝鲜战争，当时很相信毛主席“抢杆子里面出政权”的教导，有很多人下乡搞运动。他受日共的派遣，带抢下乡当农村工作队，结果被捕。在狱中读《矛盾论》等书，学会了看中文。

他说以前不知道什么是马克思主义，在狱中却完全无法抵挡毛泽东思想的力量。现在世界上有很多人说中国是极权政治，他不认可这种观点。文化大革命有问题，但毛泽东思想并没有失去价值。
1970年代中日恢复邦交，土本先生期望去中国看看。可因为他1968年到前苏联，拍摄了纪录片《西伯利亚人的世界》，被中国当作亲苏分子，没有接到邀请。一直等到2003年，他才自费访问了中国。2005年3月，他又应“云之南纪录影象展”的邀请第二次去中国，认识了云南。他觉得中国很了不起，非常喜欢。
土本先生开玩笑说，他的运气没有小川绅介好，虽然他先跟中国发生联系，小川却先被介绍到中国了。

下午12点过，我们陪土本典昭夫妇走路去明治大学。他弓着腰急急往前赶，等到达开会的大楼下，已经上气不接下气。他已年近八十，弯腰站在石梯上，一口口地喘气，两眼瞪着天空，心里只把会场当作唯一的目标。
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易思成提供
下午的会议，先放了云南藏族作者扎西尼玛的《冰川》，然后，土本先生激动地讲了心里话。我坐在旁边，匆匆做着笔记：
“我们在战后的废墟上建立起影像的记忆，一切就像昨天发生的事情。那时，社会主义如太阳般耀眼。经过严酷的军国主义时期，我们把目光转向与之相反的苏联和中国。我在战后没领过工资，而加入了小小的‘日中友好协会’，发行报纸杂志，介绍中国的电影。

战后，我们由剧情片开始，对世界的纪录片睁开了眼睛。1970年代以前，苏联大使馆经常举办放映会，大约持续了10年。印象最深的是此前没有看过的纪录片，如一个叫基尔基特的大师，他晚年很凄凉，很想看他的片子，为此找了苏联大使馆的官员，却被他们拒绝，感觉社会主义抱有拒绝纪录片的态度。1968年，因为想去苏联，接受了丰田财团的资助，前往西伯利亚。从日本的那贺港出发，跟电视台横穿欧亚大陆，制作8集纪录片。我们在中苏边境拍到两国居民的冲突，向往共产主义的我很难理解，在黑龙江边问有蒙古血统的边民为什么拿抢对着中国人？在莫斯科我说出自己的想法，遭到批判，叫我回日本。
今天忽然检起记忆的碎片，第一次对中国朋友讲这些事情。我找过苏联电视台做纪录片的年轻人，问他们拍了什么。他们什么都没拍，因为收入很好，一切都有保障，只要计划通过审查，预算很优厚，想用多少胶片就有多少，机器也很好，不必多想什么，还反问我在西伯利亚拍了啥。可我倒觉得他们一生的自由很有限，而无政府主义状态的日本反而更自由。他们唯一的拍摄可能是拍旅行、风景、节日。但如果想对自己的生活有所把握，就得反映出作者内心的声音。因此我得出结论；在社会主义国家不可能拍真正的纪录片。
后来竟如自己的期待，不是去了北京，而是去了云南。2005年请我去参加云之南纪录影像展，此前还参加过北京的一个电影展。感觉社会主义的中心城市有文化官僚，所以想远离中心，去接近边缘的人。在那里内心得到了释放，不是简单的心情轻松。每个人都可以打开自己的心灵。年轻作者都围着高手，让我能有机会仔细观察电影展的情况。在一家酒吧看了关于讨论建大坝的片子，感觉这才是真正的纪录片。那样自主的放映会，兴高采烈地看电影，于是理解了民族的多样性，理解了年轻作者的热情。看到他们的身影，令我非常感动，为之写了有关云南的随笔。
纪录片是用影像的方式表达强烈的愿望，这样的拍摄还会持续很长时间。经验告诉我，把自己感受到的表达出来。不是要说服谁，只是用嘴，用语言无法说的，可以用影像表达出来，从内心的挣扎中拿出来。
10年前就有专家宣布水俣病已扑灭，可如今又发现5000多病人。周围有很多质疑的眼光，问为什么还要援助他们？可能10年前他们没有说，或不愿意说。现在我要再去拍，继续用纪录片去追究。

真实就像太阳光，瞳孔睁大，眼睛就被刺瞎了。

土本典昭先生讲述时，他的妻子坐在右手边，两眼紧盯着丈夫，随着他一会儿激动，一会儿笑。当演讲结束，大家鼓掌时，她也拿着背包上布娃娃的小手使劲拍巴掌。”
今天的中国，不可避免地重演着日本当年追逐现代化的戏剧。也在这样的环境中，中国的民间纪录运动蓬勃兴起。这个运动，无疑受到了土本典昭、小川绅介的精神感召，并由此把亚洲新一代思想者和行动者的精神世界联系起来了。
亚洲的希望不在森林般耸起的高楼里，而在那些把觉悟贯彻到影像、文字和行动中的人们身上。有他们的努力，那只被水俣病残害的手，终究会变成一只有力量的手。
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